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PRÉFACE
 
Tant qu’il existera, par le fait des lois et des
mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est
divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la
dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de
l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant
que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale
sera possible ; en d’autres termes, et à un point de
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la
terre ignorance et misère, des livres de la nature
de celui-ci pourront ne pas être inutiles.
 
Hauteville-House, 1862
LES MISÉRABLES  PREMIÈRE PARTIE.  FANTINE
 
LIVRE I.  UN JUSTE.
 
I  M. MYRIEL
 
En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était
évêque de D – C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de D – depuis 1806.
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond
même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être
pas inule, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur
son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse.
Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait que son
père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant
un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on,
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux,
spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été
donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires, décimées, chassées, traquées, se dispersèrent.
M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie
de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils
n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans
la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne
société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être
pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des
idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu
d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en
le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout
ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était
prêtre.
En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il
était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.
Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de
sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa
majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine
curiosité par ce vieillard, se retourna et dit brusquement :
« Quel est ce bonhomme qui me regarde ?
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme
et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut
profiter. »
L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le
nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout
surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de D –.
Qu’y avait-il de vrai du reste dans les récits qu’on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.
M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu
dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui
parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après
tout, les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient que
des propos ; du bruit, des mots, des paroles ; moins que
des paroles, des palabres, comme dit l’énergique langue
du midi.
Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à D –, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes
et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond
Personne n’eût osé en parler, personne n’eût osé s’en souvenir.
M. Myriel était arrivé à D – accompagné d’une vieille
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait
dix ans de moins que lui.
Ils avaient pour tout domestique une servante du même
âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Ma
gloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le
curé, prenait maintenant le double titre de femme de
chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.
Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle,
mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le
mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire
qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte
de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait
gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté.
Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ;
un peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux
toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur
la terre.
Madame Magloire était une petite vieille, blanche,
grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de
son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme.
A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux
qui classent l’évêque immédiatement après le maréchal
de camp. Le maire et le président lui firent la première
visite et lui de son côté fit la première visite au général
et au préfet.
L’installation terminée, la ville attendit son évêque a
l’œuvre.
II  M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU.
 
Le palais épiscopal de D – était attenant à l’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en
pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de
Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de D – en 1712.
Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand
air, les appartements de l’évêque, les salons, les chambres,
la cour d’honneur, fort large avec promenoirs à arcades,
selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et
superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à
manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs
Charles Brûlart de Genlis, archevêque prince d’Embrun,
Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque
baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque seigneur de
Senez ; les portraits de ces sept révérends personnages
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de
marbre blanc.
L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul
étage avec un petit jardin.
Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital.
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien
venir jusque chez lui.
« Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien
en ce moment avez-vous de malades ?
– Vingt-six, monseigneur.
– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.
– C’est ce que j’avais remarqué.
– Les salles ne sont que des chambres et l’air s’y
renouvelle difficilement.
– C’est ce qui me semble.
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin
est bien petit pour les convalescents.
– C’est ce que je me disais.
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans,
cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.
– C’est la pensée qui m’était venue.
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner. »
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée.
L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de l’hôpital.
« Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait
de lits rien que dans cette salle ?
– Dans la salle à manger de monseigneur ? » s’écria
le directeur stupéfait.
L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs.
« Il y tiendrait bien vingt lits ! » dit-il, comme se parlant à lui-même ; puis élevant la voix :
« Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici et nous avons place pour soixante. Il y a
erreur, je vous dis, vous avez mon logis et j’ai le vôtre.
Rendez-moi ma maison ; c’est ici chez vous. »
Le lendemain les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.
M. Myriel n’avait pas de biens, sa famille ayant été
ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à
sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’État
comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le
jour même où il vint se loger dans la maison de l’hôpital,
M. Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois
pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons
ici une note écrite de sa main.
 
« Note pour régler les dépenses de ma maison.
 
	« Pour le petit séminaire.
 « Congrégation de la mission. 
	quinze cents livres.
 cent livres. 

	« Pour les lazaristes de Montdidier. 
	cent livres. 

	« Séminaire des missions étrangères à Paris. 
	deux cents livres. 

	« Congrégation du Saint-Esprit. 
	cent cinquante livres. 

	« Établissements religieux de la Terre-Sainte. 
	cent livres. 



	« Sociétés de charité maternelle. 
	trois cents livres. 

	« En sus pour celle d’Arles. 
	cinquante livres. 

	« Œuvre pour l’amélioration des prisons. 
	quatre cents livres. 

	« Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers, 
	cinq cents livres. 

	« Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes. 
	mille livres. 

	« Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du diocèse. 
	deux mille livres. 

	« Grenier d’abondance des Hautes-Alpes 
	cent livres. 

	« Congrégation des dames de D. –, de Manosque et de Sisteron pour l’enseignement gratuit des filles indigentes. 
	quinze cents livres. 

	« Pour les pauvres. 
	six mille livres. 

	« Ma dépense personnelle. 
	mille livres. 

	 « Total. 
	quinze mille livres. » 



Pendant tout le temps qu’il occupa le siége de D –,
M. Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait
cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.
Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille,
M. de D – était tout à la fois son frère et son évêque,
son ami selon la nature et son supérieur selon l’église.
Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La
servante seule, madame Magloire, murmura un peu.
M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que
mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle
Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces
quinze cents francs ces deux vieilles femmes et ce vieillard
vivaient.
Et, quand un curé de village venait à D –, M. l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l’intelligente
administration de mademoiselle Baptistine.
Un jour, il était à D – depuis environ trois mois, l’évêque dit :
« Avec tout cela je suis bien gêné !
– Je le crois bien, s’écria madame Magloire, monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de
tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois
c’était l’usage.
– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire. »
Il fit sa réclamation.
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à
M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais
de tournées pastorales.
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et à cette
occasion un sénateur de l’empire, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu près de la ville de D – d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :
« Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville
de moins de quatre mille habitants ? Des frais de tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment courir la poste dans ces pays de montagnes ? il n’y
a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même
de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des
charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi ; avides
et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres, il lui faut carrosse et
chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens
évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte,
les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura
délivrés des calotins. A bas le pape ! (les affaires se
brouillaient avec Rome) quant à moi, je suis pour César
tout seul, etc., etc., etc. »
La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.
« Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur
a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît
par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois
mille livres pour nous. Enfin ! »
Le soir même l’évêque écrivit et remit à sa sœur une
note ainsi conçue :
 
« Frais de carrosse et de tournées.
 
	« Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hôpital. 
	quinze cents livres. 

	« Pour la société de charité maternelle d’Aix. 
	deux cent cinquante livres. 

	« Pour la société de charité maternelle de Draguignan. 
	deux cent cinquante livres. 

	« Pour les enfants trouvés. 
	cinq cents livres. 

	« Pour les orphelins. 
	cinq cents livres. 

	 « Total : 
	trois mille livres. » 



Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les
riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux
pauvres.
Au bout de peu de temps les offrandes d’argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la
porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que
les autres venaient y déposer. L’évêque en moins d’un an
devint le trésorier de tous les bienfaits, et le caissier de
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient
par ses mains, mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre
superflu à son nécessaire.
Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné,
pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau
sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il
n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.
L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms
de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme
eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste
cette appellation lui plaisait. « J’aime ce nom-là, disait-il.
Bienvenu corrige monseigneur. »
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous bornons à dire
qu’il est ressemblant.
III  A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÊCHÉ.
 
M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui de D –. Il a fort peu de plaines
et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a
vu tout à l’heure ; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter
tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout.
Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole quand c’était dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand
le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.
Un jour il arriva à Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans
ce moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le
maire de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et
le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. « Monsieur
le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois
ce qui vous scandalise : vous trouvez que c’est bien de
l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui
était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous
assure, et non par vanité. »
Dans ces tournées il était indulgent et doux, et prêchait
moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin
ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un
pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons
où l’on était dur pour les nécessiteux, il disait : « Voyez
les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux
veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs
prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines.
Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle
de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier. »
Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : « Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au
temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses
filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché,
le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après
la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. » – Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait : « Voyez les montagnards de
Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père
meurt dans une famille, les garçons s’en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles afin qu’elles puissent
trouver des maris. » – Aux cantons qui ont le goût des
procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il
disait : « Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras.
Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une
petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier.
Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en
conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais, et
on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des
hommes simples. » – Aux villages où il ne trouvait pas
de maître d’école, il citait encore ceux de Queyras : « Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit pays
de douze et quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la
vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours dans
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignent. Ces magisters
vont aux foires où je les ai vus. On les reconnaît à des
plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume ;
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ;
ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont
trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle
honte d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras. »
Il parlait ainsi, gravement et paternellement ; à défaut
d’exemples il inventait des paraboles, allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était
l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
IV  LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES.
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie
près de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un écolier.
Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite
taille, il ne put y atteindre. – Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas
jusqu’à cette planche.
Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse
de Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle appelait « les espérances »
de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux
et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement
les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir
d’une grand’ tante cent bonnes mille livres de rentes ; le
deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ;
l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque
écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions
et de toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec
quelque impatience : « Mon Dieu, mon cousin ! mais à
quoi songez-vous donc ? – Je songe, dit l’évêque, à
quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint
Augustin : « Mettez votre espérance dans celui auquel on
« ne succède point. »
Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents : « Quel
bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge
de titres on lui fait allégrement porter, et comme il faut
que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la
tombe à la vanité ! »
Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à D – et prêcha dans la
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon
était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroyable
qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand
retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait
gagné deux millions à fabriquer de gros draps, des
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un malheureux. A partir de
ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les dimanches
un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : « Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou
de paradis. »
Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas
même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui
faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres
dans un salon de la ville ; il y avait là le marquis de
Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
d’être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien.
Cette variété a existé. L’évêque arrivé à lui lui toucha le
bras : Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et répondit
sèchement : Monseigneur, ai mes pauvres. – Donnez-les-moi, dit l’évêque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :
« Mes très-chers frères, mes bons amis, il y a en
France treize cent vingt mille maisons de paysans qui
n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille
qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin
trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une
ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on
appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans
ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies ! Hélas !
Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je
n’accuse pas la loi ! mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans
le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les
paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent les
engrais à dos d’homme ; ils n’ont pas de chandelles, et
ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde
trempés dans la poix-résine. C’est comme cela dans tout
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois,
ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache, et ils le font
tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le
manger. – Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on
souffre autour de vous ! »
Né Provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous
les patois du midi. Il disait : Eh bé ! moussu, sès sagé ?
comme dans le bas Languedoc. – Onté anaras passa ?
comme dans les basses Alpes. – Puerte un bouen moutou
embe un bouen froumage grase, comme dans le haut
Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas
peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits.
Il était dans la chaumière et dans la montagne comme
chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il
entrait dans toutes les âmes.
Du reste il était le même pour les gens du monde et
pour les gens du peuple.
Il ne condamnait rien hâtivement et sans tenir compte
des circonstances. Il disait : « Voyons le chemin par où
la faute a passé. »
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un
ex-pêcheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sous le froncement
de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi :
« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède
« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne
lui obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute,
ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute
sur les genoux, qui peut s’achever en prière.
« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est
la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.
« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme
Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui
est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation. »
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite : « Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde
commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent
de protester et de se mettre à couvert. »
Il était indulgent pour les femmes et les pauvres, sur
qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : « Les
fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des
maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et
des savants. »
Il disait encore : « A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est
coupable de ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine
d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui
qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. »
Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui
de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela
dans l’Évangile.
Il entendit un jour conter dans un salon un procès
criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de
la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie
de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle
seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant.
Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments
de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son
amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu.
Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice.
On racontait le fait et chacun s’extasiait sur l’habileté du
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir
la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand
ce fut fini, il demanda :
« Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?
– A la cour d’assises. »
Il reprit : « Et où jugera-t-on monsieur le procureur du
roi ? »
Il arriva à D – une aventure tragique. Un homme fut
condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux
pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait
été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison tomba malade.
Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers
moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en
disant : « Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de
cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. » On rapporta
cette réponse à l’évêque, qui dit : Monsieur le curé a
raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit
la main et lui parla. Il passa toute la journée auprès de
lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour
l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne
propre. Il lui dit les meilleures vérités, qui sont les plus
simples. Il fut père, frère, ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était
pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce
seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez
ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà
et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait
sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales,
et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une
clarté.
Le lendemain quand on vint chercher le malheureux,
l’évêque était là. Il le suivit et se montra aux yeux de la
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,
côte à côte avec ce misérable lié de cordes.
Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille,
était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée
et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment
où le couteau allait tomber, il lui dit : « Celui que l’homme
tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frères chassent, retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie. Le
Père est là. » Quand il descendit de l’échafaud, il avait
quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple.
On ne savait ce qui était le plus admirable, de sa pâleur
ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu’il
appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens
d’officier pontificalement.
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi
les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui
dirent en commentant cette conduite de l’évêque : c’est de
l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons.
Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes,
fut attendri et admira.
Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui
un choc, et il fut longtemps à s’en remettre.
L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout,
a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux
une guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse
est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou
contre. Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres
exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion
de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et
ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est
pas une charpente, l’échafaud n’est pas une machine,
l’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être
qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend, que cette
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes
veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette
l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce
qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il
dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et
par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une
espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a
donnée.
Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après,
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du
moment funèbre avait disparu ; le fantôme de la justice
sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait
qu’il se fit un reproche. Par moments il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres.
En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit :
« Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un
tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus
s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose
inconnue ? »
Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque
évitait désormais de passer sur la place des exécutions.
On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet
des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là
étaient son plus grand devoir et son plus grand travail.
Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de
le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et
se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait
perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu
son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur !
il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais
à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait :
« Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement.
Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé
au fond du ciel. » Il savait que la croyance est saine. Il
cherchait à conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui
indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer la
douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur
qui regarde une étoile.
V  QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER TROP LONGTEMPS SES SOUTANES.
 
La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de
près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de D –.
Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le
matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa
messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait
de ses vaches. Puis il travaillait.
Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est
d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des priviléges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures,
etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative,
d’un côté l’État, de l’autre le saint-siége, mille affaires.
Le temps que lui laissaient ces mille affaires et ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux,
aux malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les
malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au
travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait
et il écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de
travail : il appelait cela jardiner. « L’esprit est un jardin, » disait-il.
Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer
seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien
chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers et
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois
cornes trois glands d’or à graine d’épinards.
C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que
son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil
des portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait
et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait
besoin de quelque chose.
Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et
aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait plus,
il visitait les riches.
Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps,
et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait
jamais dans la. ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.
En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.
Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur,
madame Magloire debout derrière eux et les servant à
table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire
en profitait pour servir à monseigneur quelque excellent
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne.
Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère
que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile.
Aussi disait-on dans la ville : Quand l’évêque ne fait pas
chère de curé, il fait chère de trappiste.
Après son souper, il causait pendant une demi-heure
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il
rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt
sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque
in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé
cinq ou six manuscrits assez curieux ; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genèse : Au commencement
l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce
verset trois textes : le verset arabe qui dit : les vents de
Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d’en
haut se précipitait sur la terre ; et enfin la paraphrase
chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu
soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque
de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce
livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet évêque les
divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.
Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre
qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une
méditation profonde d’où il ne sortait que pour écrire
quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes
souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient.
Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une
des marges d’un in-quarto intitulé : Correspondance du
lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et
les amiraux de la station de l’Amérique. A Versailles,
chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins.
Voici cette note :
« O vous qui êtes !
« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Machabées vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens
vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les
Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous
nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode
vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous
nomme Père, mais Salomon vous nomme Miséricorde, et
c’est là le plus beau de tous vos noms. »
Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient
et montaient à leurs chambres au premier, le laissant
jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.
Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte
du logis de M. l’évêque de D –.
VI  PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON.
 
La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit,
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derrière la maison un jardin d’un quart d’arpent.
Les deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait
en bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui
servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de
cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et
sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à
manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve
fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou
les besoins de leur paroisse amenaient à D –.
La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.
Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était
l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait
deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins
la moitié aux malades de l’hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.
Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer
dans la mauvaise saison. Comme le bois est très-cher à
D –, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à vaches
un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était
là qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.
Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle
à manger, d’autres meubles qu’une table en bois blanc,
carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était
ornée en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait
l’autel qui décorait son oratoire.
Ses pénitentes riches et les saintes femmes de D. – s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel
neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris
l’argent et l’avait donné aux pauvres. « Le plus beau des
autels, disait-il, c’est l’âme d’un malheureux consolé qui
remercie Dieu. »
Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en
paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa
chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou
huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du
petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans
l’étable les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les
prie-Dieu et le fauteuil dans la chambre à coucher ; de
cette façon on pouvait réunir jusqu’à onze sièges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une
pièce.
Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors l’évêque dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout
devant la cheminée si c’était l’hiver, ou en se promenant
dans le jardin si c’était l’été.
Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais
elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds,
ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre
le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa
chambre une très-grande bergère en bois jadis doré et
revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de
monter cette bergère au premier par la fenêtre, l’escalier
étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter parmi
les en-cas du mobilier.
L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir
acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à
rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais
cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu
qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet que
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?
Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin ;
vis-à-vis, le lit, un lit d’hôpital en fer avec baldaquin de
serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme du monde ; deux portes,
l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger. La bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement
sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer
ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus de la cheminée, un crucifix de cuivre
désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre
de bois dédoré ; près de la porte-fenêtre, une grande table
avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le
lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.
Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions
dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures
indiquaient que les portraits représentaient, l’un l’abbé
de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champs, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des
prêtres, probablement des donateurs, deux motifs pour
qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un
à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le
27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait trouvé
cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un
petit carré de papier, jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter, derrière le portrait de l’abbé de
Grand-Champs.
Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour
éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture
dessinait une croix. L’évêque la faisait souvent remarquer.
« Comme cela fait bien ! » disait-il.
Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au
lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital.
Cependant, dans les dernières années, madame Magloire
retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison
avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration.
Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant
tous les lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes,
était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul
luxe que l’évêque permît. Il disait : Cela ne prend rien
aux pauvres.
Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il
avait possédé jadis six couverts d’argent et une cuillère à
soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile
blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque de D –
tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé
plus d’une fois de dire : « Je renoncerais difficilement à
manger dans de l’argenterie. »
Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux
d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’–
tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand
il avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les
deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.
Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête
de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande
cuillère. Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef.
Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées
en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque
avait mis des fleurs ; il y avait çà et là quelques arbres
fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une
sorte de malice douce : « Monseigneur, vous qui tirez
parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait
mieux avoir là des salades que des bouquets. – Madame
Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le beau
est aussi utile que l’utile. » Il ajouta après un silence :
« Plus peut-être. »
Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant et
piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines.
Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût
voulu. Du reste aucune prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins
du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas
les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les
savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert,
La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La
porte de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait
de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une porte de prison.
L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte,
la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le
premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait
qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close ; mais M. de D. – leur avait dit : « Faites mettre
des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. » Elles
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire
comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de
l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge
d’une Bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne
doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours
être ouverte. »
Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je
ne suis pas médecin comme eux ? moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades ;
et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux. »
Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que
son nom embarrasse, qui a besoin d’asile. »
Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa
de lui demander un jour, probablement à l’instigation
de madame Magloire, si monseigneur était bien sûr de ne
pas commettre jusqu’à un certain point une imprudence en
laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de
qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et
lui dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigigilant qui custodiunt eam.
Puis il parla d’autre chose.
Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre
comme il y a la bravoure du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille. »
VII  CRAVATTE.
 
Ici se place naturellement un fait que nous ne devons
pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel
homme c’était que M. l’évêque de D –.
Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui
avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants,
Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard
Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et
tout à coup reparut en France du côté de Barcelonnette.
On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha
dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait
vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye
et de l’Ubayette.
Il poussa même jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans
la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses,
mais en vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chastelar. Le maire vint le trouver, et l’engagea à
rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à
l’Arche, et au delà ; il y avait danger, même avec une escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.
« Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.
– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.
– J’y pense tellement que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.
– Partir ?
– Partir.
– Seul ?
– Seul.
– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.
– Il y a là dans la montagne, reprit l’évêque, une
humble petite commune grande comme ça que je n’ai pas
vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente
qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de
diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur
de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur
parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un
évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?
– Mais, monseigneur, les brigands ?
– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison.
Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin
qu’on leur parle du bon Dieu.
– Monseigneur, mais c’est une bande ! un troupeau de
loups !
– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de
ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies
de la Providence ?
– Monseigneur, ils vous dévaliseront.
– Je n’ai rien.
– Ils vous tueront.
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?
– Oh ! mon Dieu ! Si vous alliez les rencontrer !
– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.
– Monseigneur, n’y allez pas. Au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.
– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément
que cela ? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie,
mais pour garder les âmes. »
Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné seulement
d’un enfant, qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya fort.
Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame Magloire.
Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne et
arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il
y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu’il fut près de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé.
Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On ne
pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de
village avec quelques vieilles chasubles de damas usées et
ornées de galons faux.
« Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera. »
On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient
pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.
Comme on était dans cet embarras, une grande caisse
fut apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ.
On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale,
une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse il y avait un papier sur lequel étaient
écrits ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu.
« Quand je disais que cela s’arrangerait ! » dit l’évêque.
Puis il ajouta en souriant : « A qui se contente d’un surplis
de curé, Dieu envoie une chape d’archevêque.
– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête
avec un sourire, Dieu – ou le diable. »
L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : « Dieu ! »
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la
route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au
presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il dit à sa sœur : « Eh
bien ! avais-je raison ? le pauvre prêtre est allé chez ces
pauvres montagnards les mains vides, il en revient les
mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance
en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale. »
Le soir avant de se coucher il dit encore : « Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les
dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous
nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices,
voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans
de nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre
bourse ? Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme. »
Puis se tournant vers sa sœur : « Ma sœur, de la part
du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que
le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier
Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous.
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne
tombe pas en faute à notre occasion. »
Du reste les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses
aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait
à une heure de sa journée.
Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes,
et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées,
elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était
accomplie, il ne restait plus qu’à changer la direction du
vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté
des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet.
Seulement, on a trouvé dans les papiers de l’évêque une
note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire
et qui est ainsi conçue : La question est de savoir si cela
doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital.
VIII  PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE.
 
Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme
entendu, qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on
nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans
la ligne de son avancement et de son intérêt. C’était un
ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant
homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des
amis ; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les
bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour
se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un
produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois,
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-même,
qui écoutait.
A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique
toujours digne, s’écria :
« Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et
un évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil.
Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu.
J’ai ma philosophie.
– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on
fait sa philosophie, on se couche. Vous êtes sur le lit de
pourpre, monsieur le sénateur. »
Le sénateur, encouragé, reprit :
« Soyons bons enfants.
– Bons diables même, dit l’évêque.
– Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont
pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes
philosophes dorés sur tranche.
– Comme vous-même, monsieur le comte, » interrompit
l’évêque.
Le sénateur poursuivit :
« Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur
et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus
bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et
il a eu tort ; car les anguilles de Needham prouvent que
Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la
goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez
le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à quoi bon le
Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me
fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres
qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse !
Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et
pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur,
comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de
champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare à
des gueux. Renoncement : pourquoi ? Sacrifice : à quoi ?
je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’être en
haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme
ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part,
je n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande
le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à
tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le
bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes
actions. Quand ? Après ma mort. Quel bon rêve ! Après
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une
poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai,
nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que
diable ! il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base,
moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme est un
écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! fiez-vous-y.
Le bon billet qu’a Adam ! on est âme, on sera ange, on
aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc :
n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront
d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que
tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu, mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de
l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ?
Non. Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu
de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire
sur cette terre ? j’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me
mènera la souffrance ? au néant. Mais j’aurai souffert. Où
me mènera la jouissance ? au néant. Mais j’aurai joui. Mon
choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange.
Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse.
Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là,
le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand
trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il
y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris
d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que
des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez
été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai.
Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant
que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne
me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça,
il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur
donne à gober les légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est
bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde
pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple. »
L’évêque battit des mains.
« Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là ! ne l’a pas qui
veut. Ah ! quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se
laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme
Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont
réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie
de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures,
les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe,
leur digestion faite. Comme c’est agréable ! je ne dis pas
cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est
impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands
seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à
vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise
dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez
pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est
la dinde aux truffes du pauvre. »
IX  LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SŒUR.
 
Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque de D – et de la façon dont ces deux saintes filles
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et
aux intentions de l’évêque, sans qu’il eût même à prendre
la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons
mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron,
son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.
 
D. — 16 décembre 18..
 
« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous
ne parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y
a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des
découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées de
vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un
château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon
salon, où il n’y a pas de meubles et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze
pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint
anciennement avec dorure, des solives comme chez vous.
C’était recouvert d’une toile du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand’mères.
Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire
a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des
peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter.
C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un mot illisible),
et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout
cela, cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a
aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en
bois genre ancien. On demandait deux écus de six livres
pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux
pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid et j’aimerais mieux une
table ronde en acajou.
« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon.
Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades.
Nous sommes très-gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut
bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous,
nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez
que ce sont de grandes douceurs.
« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit
qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de
la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est
tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la
nuit. C’est sa bravoure à lui, comme il dit.
« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et
il ne veut même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.
« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage
en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes
ni des rencontres.
« L’an dernier il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze
jours absent. A son retour il n’avait rien eu, on le croyait
mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on
m’a volé ! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun que les voleurs lui avaient
donnés.
« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m’empêcher de
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant
que la voiture faisait du bruit, afin que personne ne pût
entendre.
« Dans les premiers temps je me disais : il n’y a pas de
dangers qui l’arrêtent, il est terrible. A présent j’ai fini
par m’y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire
pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il
veut. Moi j’emmène madame Magloire, je rentre dans
ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis
tranquille, parce que je sais bien que, s’il lui arrivait
malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu
avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a
eu plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris.
Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble et
nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison
qu’on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous
dans cette maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous
qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon
Dieu l’habite.
« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans
qu’il parle, et nous nous abandonnons à la Providence.
« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du
grand dans l’esprit.
« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que
vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est
toujours très-bon royaliste. C’est de vrai une très-ancienne
famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq
cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy Étienne
Alexandre et était mestre de camp, et quelque chose
dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise
a épousé Adrien Charles de Gramont, fils du duc Louis de
Gramont, pair de France, et colonel des gardes-françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq
et Faouq.
« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de
votre saint parent monsieur le cardinal. Quant à votre
chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas perdre les courts
instants qu’elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se
porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours.
C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est arrivé, je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force à vous
quitter. Mille bonnes choses.
 
« BAPTISTINE.
 
« P.S. Votre petit neveu est charmant. Savez-vous
qu’il a cinq ans bientôt ? Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait : qu’est-ce
qu’il a donc aux genoux ? – Il est si gentil cet enfant.
Son petit frère traîne un vieux balai dans l’appartement
comme une voiture et dit : hu ! »
Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l’homme mieux
que l’homme ne se comprend. L’évêque de D. –, sous
cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques,
sans paraître même s’en douter. Elles tremblaient, mais
elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après.
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un mot, ne
fût-ce que par un signe, dans une action commencée. A
de certains moments, sans qu’il eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa
simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il
agissait comme évêque ; alors elles n’étaient plus que deux
ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et,
si c’était obéir que de disparaître, elles disparaissaient.
Elles savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct,
que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même
le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa
pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller
sur lui. Elles le confiaient à Dieu.
D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire,
que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire
ne le disait pas, mais elle le savait.
X  L’ÉVÊQUE EN PRÉSENCE D’UNE LUMIÈRE INCONNUE.
 
A une époque un peu postérieure à la date de la lettre
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en
croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits.
Il y avait près de D – dans la campagne un homme
qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le
gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.
On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de
D – avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous
figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était à peu
près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais
presque. C’était un quasi régicide. Il avait été terrible.
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas
traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne
lui eût pas coupé la tête, si vous voulez ; il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme
tous ces gens-là. Commérages des oies sur le vautour.
Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en
jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude.
N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil, et avait pu rester en France.
Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de
tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli
perdu d’un vallon très-sauvage. Il avait là, disait-on, une
espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ;
pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce
vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous
l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison
du bourreau.
Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : « Il y
a là une âme qui est seule. »
Et, au fond de sa pensée, il ajoutait : « Je lui dois ma
visite. »
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion,
comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car,
au fond, il partageait l’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement
compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la
haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.
Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? non. Mais quelle brebis !
Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce
côté-là, puis il revenait.
Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une
façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans
sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux
scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il
ne passerait pas la nuit. – Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.
L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de
sa soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et
aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à
souffler, et partit.
Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon,
quand l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu’il était
près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une
haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré,
fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond
de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut
la caverne.
C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre avec une treille clouée à la façade.
Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes,
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs
qui souriait au soleil.
Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de
lait.
Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la
voix : « Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. » Et son
sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.
L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le
vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima
toute la quantité de surprise qu’on peut avoir après une
longue vie.
« Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois
qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ? »
L’évêque répondit :
« Je me nomme Bienvenu Myriel.
– Bienvenu Myriel. J’ai entendu prononcer ce nom.
Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur
Bienvenu ?
– C’est moi. »
Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
« En ce cas, vous êtes mon évêque ?
– Un peu.
– Entrez, monsieur. »
Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à dire :
« Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous
ne me semblez, certes, pas malade.
– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. »
Il fit une pause et dit :
« Je mourrai dans trois heures. »
Puis il reprit :
« Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la
dernière heure vient. Hier je n’avais que les pieds froids ;
aujourd’hui le froid a gagné les genoux ; maintenant je
le sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au
cœur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je
me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup
d’œil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un
homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait
des témoins. On a des manies ; j’aurais voulu aller jusqu’à
l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures.
Il fera nuit. Au fait, qu’importe ! finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. »
Le vieillard se tourna vers le pâtre :
« Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es
fatigué. »
L’enfant rentra dans la cabane.
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même :
« Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils
peuvent faire bon voisinage. »
L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait
pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon
de mourir ; disons tout, car les petites contradictions des
grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui
qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur,
il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il
lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était
pas habituelle, à lui. Cet homme après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant
de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité.
Le conventionnel cependant le considérait avec une
cordialité modeste, où l’on eût pu démêler peut-être l’humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.
L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à
l’offense, ne pouvait s’empêcher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source
dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée
par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors la loi,
même hors la loi de charité.
G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante,
était un de ces grands octogénaires qui font l’étonnement
du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces
hommes proportionnés à l’époque. On sentait dans ce
vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son
coup d’œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste
mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé
chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles.
Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts
et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie,
et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment,
ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.
Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex
abrupto.
« Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande.
Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi. »
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face :
« Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du
tyran. »
C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.
« Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.
– Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance.
J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la
royauté qui est l’autorité prise dans le faux, tandis que la
science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit
être gouverné que par la science.
– Et la conscience, ajouta l’évêque.
– C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que nous avons en nous. »
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très-nouveau pour lui.
Le conventionnel poursuivit :
« Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas
le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir
d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire
la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En
votant la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! j’ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des
préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le
vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des
misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu
une urne de joie.
– Joie mêlée, dit l’évêque.
– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui,
après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie
disparue. Hélas, l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ;
nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous
n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les
mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.
– Vous avez démoli. Démolir peut être utile : mais je
me défie d’une démolition compliquée de colère.
– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère
du droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi
qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant
pas du genre humain depuis l’avénement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
– civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est
le sacre de l’humanité. »
L’évêque ne put s’empêcher de murmurer : « Oui ?
93 ! »
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :
« Ah ! vous y voilà. 93. J’attendais ce mot-là. Un
nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de
quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de
tonnerre. »
L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :
« Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle
au nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice
plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper. »
Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :
« Louis XVII ? »
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :
« Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? est-ce
sur l’enfant innocent ? alors soit, je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi le
frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive,
pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant
innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul
crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.
– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.
– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ? »
Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et
étrangement ébranlé.
Le conventionnel reprit :
« Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités
du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il
époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un
rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos,
il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas
gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin
d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est
aussi auguste, déguenillée que fleurdelysée.
– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.
– J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez
nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur
tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en
suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut
que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer
nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous,
pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.
– Je pleure sur tous, dit l’évêque.
– Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher,
que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il
souffre. »
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui
le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce
et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella
l’évêque avec un regard plein de toutes les énergies de
l’agonie. Ce fut presque une explosion.
« Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre.
Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me
questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu
dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne
voyant personne, que cet enfant qui m’aide. Votre nom
est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois
le dire, pas très-mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ;
les gens habiles ont tant de manières d’en faire accroire
à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas
entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez sans doute
laissée derrière le taillis, là-bas à l’embranchement de la
route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez
dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me renseigne
point sur votre personne morale. En somme, je vous répète
ma question : Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’Église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, – l’évêché
de D –, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de
casuel, total vingt-cinq mille francs, – qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais
devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont
des palais et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ
qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais,
chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la
vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres
vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas
assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque
et essentielle à vous qui venez avec la prétention probable
de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle ? Qui
êtes-vous ? »
L’évêque baissa la tête et répondit : « Vermis sum.
– Un ver de terre en carrosse ! » grommela le conventionnel.
C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de
l’évêque d’être humble.
L’évêque reprit avec douceur :
« Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi
ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en
quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que
93 n’a pas été inexorable. »
Le conventionnel passa la main sur son front comme
pour en écarter un nuage.
« Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes
chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie.
Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances
sont des avantages que j’ai contre vous dans le débat,
mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.
– Je vous remercie, » dit l’évêque.
G. reprit :
« Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où
en étions-nous ? que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?
– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de
Marat battant des mains à la guillotine ?
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur
les dragonnades ? »
La réponse était dure, mais allait au but avec la rigidité
d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il ne lui vint
aucune riposte ; mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et
parfois se sentent vaguement meurtris des manques de
respect de la logique.
Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de
l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait
la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité
d’âme dans les yeux. Il continua :
« Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien.
En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble,
est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une
réplique. Vous la trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tainville est un gueux ;
mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard
est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père
Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-vous
pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre,
mais moindre que monsieur le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse
et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et
le cœur d’angoisse ; le petit, affamé et pâle, voyait ce sein,
agonisait et criait ; et le bourreau disait à la femme, mère
et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la mort
de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous
de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur,
retenez bien ceci : la Révolution française a eu ses raisons.
Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le
monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort une
caresse pour le genre humain. J’abrége. Je m’arrête. J’ai
trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs. »
Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva
sa pensée en ces quelques mots tranquilles :
« Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions.
Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre
humain a été rudoyé, mais qu’il a marché. »
Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et
de ce retranchement, suprême ressource de la résistance
de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut
presque toute la rudesse du commencement :
« Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas
avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée. »
Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut
un tremblement. Il regarda le ciel et une larme germa
lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine,
la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque
en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil perdu
dans les profondeurs :
« O toi ! ô idéal ! toi seul existes ! »
L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel,
et dit :
« L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le
moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres
termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce
moi de l’infini, c’est Dieu. »
Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une
voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il
voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait
de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui
qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.
L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme
prêtre qu’il était venu, de l’extrême froideur il était passé
par degrés à l’émotion extrême, il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha
vers le moribond :
« Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas
qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés
en vain ? »
Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y
avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.
« Monsieur l’évêque, dit-il avec une lenteur qui venait
peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation,
l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand
mon pays m’a appelé et m’a ordonné de me mêler de ses
affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ;
il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des
droits et des principes, je les ai proclamés et confessés.
Le territoire était envahi, je l’ai défendu ; la France était
menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche, je
suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’État, les caves
du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on
était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous
le poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés,
j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel,
c’est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la
patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre
humain vers la lumière et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a, à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens avaient
leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de
Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait
mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Après
quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci,
raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années
déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de
gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne
haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant j’ai
quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous
venez me demander ?
– Votre bénédiction, » dit l’évêque.
Et il s’agenouilla.
Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel
était devenue auguste. Il venait d’expirer.
L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans
on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière.
Le lendemain quelques braves curieux essayèrent de lui
parler du conventionnel G., il se borna à montrer le ciel.
A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de
fraternité pour les petits et les souffrants.
Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait
tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne
pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien
et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût
pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.
Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion
de bourdonnement pour les petites coteries locales :
« Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors
pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc
qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le
diable. »
Un jour une douairière, de la variété impertinente qui
se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : « Monseigneur,
on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.
– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque.
Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet
la vénèrent dans un chapeau. »
XI  UNE RESTRICTION.
 
On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là
que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe »
ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G.,
lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux
encore. Voilà tout.
Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins
qu’un homme politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer très-brièvement quelle fut son attitude dans les
événements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.
Remontons donc en arrière de quelques années.
Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de l’empire, en même
temps que plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape
eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ;
à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au
synode des évêques de France et d’Italie convoqué à
Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour
la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de
M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista
qu’à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près de
la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il
apportait parmi ces personnages éminents des idées qui
changeaient la température de l’assemblée. Il revint bien
vite à D. – On le questionna sur ce prompt retour, il
répondit : Je les gênais. L’air du dehors leur venait par
moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte.
Une autre fois, il dit : Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre
évêque paysan.
Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés : « Les
belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce
doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas
avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont
froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres ! »
Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la
haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est
un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement
charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le
prêtre doit se tenir près des pauvres. Or, peut-on toucher sans cesse et nuit et jour à toutes les détresses, à
toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir
soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la
poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui est
près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un
ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise et qui n’a
ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de
sueur, ni un grain de cendre au visage ? La première
preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout,
c’est la pauvreté.
C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de D –.
Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur
certains points délicats ce que nous appellerions « les idées
du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques
du moment et se taisait sur les questions où sont compromis l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il
parait qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut
glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il
adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles.
Il refusa de le voir à son passage au retour de l’île d’Elbe,
et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l’empereur pendant les Cent Jours.
Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux
frères : l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au
premier, parce qu’ayant un commandement en Provence,
à l’époque du débarquement de Cannes, le général s’était
mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi
l’empereur comme quelqu’un qu’on veut laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre
frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait
retiré à Paris, rue Cassette.
Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure
d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage.
L’ombre des passions du moment traversa ce doux et
grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques.
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions politiques »
avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit être le fond même de toute intelligence généreuse.
Sans approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement
ceci : il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas
été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un
seul instant de cette contemplation sereine où l’on voit
rayonner distinctement, au-dessus des fictions et des haines de ce monde, au-dessus du va-et-vient orageux des
choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la
Justice et la Charité.
Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu,
nous eussions compris et admiré la protestation au nom
du droit et de la liberté, l’opposition fière, la résistance
périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui
nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent, nous plaît moins
vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat
que tant qu’il y a danger ; et dans tous les cas, les
combattants de la première heure ont seuls le droit d’être
les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s’en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812
commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture
de silence de ce corps législatif taciturne, enhardi par les
catastrophes, n’avait que de quoi indigner, et c’était un
tort d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant
pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir de détourner
la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient
dans l’air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer
déjà Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse
acclamation de l’armée et du peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le
despote, un cœur comme l’évêque de D – n’eût peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit embrassement d’une
grande nation et d’un grand homme.
A cela près, il était et il fut en toute chose juste, vrai,
équitable, intelligent, humble et digne ; bienfaisant et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un
prêtre, un sage et un homme. Même, il faut le dire,
dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que
nous qui parlons ici. Le portier de la maison de ville
avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion à
ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin de
ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même
dévotement l’effigie impériale de la croix que Napoléon
lui avait donnée, cela faisait un trou et il n’avait rien
voulu mettre à la place. Plutôt mourir, disait-il, que de
porter sur mon cœur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux à guêtres
d’Anglais ! disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis. Heureux de réunir dans la même imprécation les
deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain
sur le pavé avec femme et enfants. L’évêque le fit venir,
le gronda doucement et le nomma suisse de la cathédrale.
En neuf ans, à force de saintes actions et de douces
manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de
D – d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme
tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son
évêque.
XII  SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU.
 
Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits abbés comme autour d’un général une
volée de jeunes officiers. C’est là ce que ce charmant
saint François de Sales appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font
cortège aux arrives. Pas une puissance qui n’ait son entourage, pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un
peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans
le palais épiscopal et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est le pied
à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne point le canonicat.
De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en
cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à
tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils
sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et
les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire,
les grosses paroisses, les prébendes, les archidiaconats,
les aumôneries, et les fonctions cathédrales, en attendant
les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font
progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire
en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur
prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites
promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse
cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait
devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans
la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous
voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à
l’Éminence il n’y a qu’un pas, et entre l’Éminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut
rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui
puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes
abbés, ont sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne foi
peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est !
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à
l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu
qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre.
Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux
hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans
ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient
à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis,
et que lui était achevé. On sentait si bien l’impossibilité
de croître près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis
du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch et
s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut
être poussé. Un saint qui vit dans un accès d’abnégation
est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles à l’avancement, et, en somme,
plus de renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit
cette vertu galeuse. De là l’isolement de monseigneur
Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir :
voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.
Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que
le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe
les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même
profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du
talent, a une dupe : l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près
officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée
du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez à la
loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est
vénéré. Naissez coiffé ! tout est là. Ayez de la chance,
vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand.
En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font
l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère
que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne
gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est
un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit
le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est
Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la
multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse
Tiridate, qu’un eunuque parvienne à posséder un harem,
qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille
décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre
cent mille livres de rente, qu’un porteballe épouse l’usure
et la tasse accoucher de sept à huit millions dont il est le
père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur devienne
évêque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de
même qu’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et
Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec les
constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase
molle du bourbier les pattes des canards.
XIII  CE QU’IL CROYAIT.
 
Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à
sonder M. l’évêque de D –. Devant une telle âme, nous
ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience
du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines
natures étant données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans
une croyance différente de la nôtre.
Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ?
Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la
tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo
in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans
les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit
à la conscience, et qui vous dit tout bas : tu es avec
Dieu !
Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors,
pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un
excès d’amour. C’est par là, quia multum amavit, qu’il
était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les
« personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locutions favorites de notre triste monde où l’égoïsme reçoit
le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet excès
d’amour ? C’était une bienveillance sereine, débordant les
hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain.
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme,
même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il
tient en réserve pour l’animal. L’évêque de D – n’avait
point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres
pourtant. Il n’allait pas jusqu’au brahmine, mais il semblait avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste : « Sait-on
où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de l’aspect, les
difformités de l’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie
apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait
par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre
un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans
la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des
mots étranges. Un matin, il était dans son jardin, il se
croyait seul ; mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il
la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose
à terre ; c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait :
« Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. »
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins
de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes
ont été celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle.
Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu
écraser une fourmi.
Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable.
Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les
récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme
passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle
était moins un instinct de nature que le résultat d’une
grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie
et lentement tombée en lui pensée à pensée ; car, dans un
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous
de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables
ces formations-là sont indestructibles.
En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de
soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied ; il avait le pas ferme et n’était que
fort peu courbé ; détail d’où nous ne prétendons rien conclure : Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriait, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais
évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple
appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait
qu’elle était belle.
Quand il causait avec cette gaieté enfantine qui était
une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se
sentait à l’aise près de lui, il semblait que de toute sa
personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais,
toutes ses dents bien blanches qu’il avait conservées et
que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et
facile qui fait dire d’un homme : c’est un bon enfant, et
d’un vieillard : c’est un bonhomme. C’était, on s’en souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord
et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était
guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif,
le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne
sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste
par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la
méditation ; la majesté se dégageait de cette bonté, sans
que la bonté cessât de rayonner ; on éprouvait quelque
chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire
Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par
degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on
avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et
indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut
plus être que douce.
Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices
religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture
d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité,
le renoncement, la confiance, l’étude, le travail, remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est
bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était bien
pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas
complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller
passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées,
une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir,
Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se
préparer au sommeil par la méditation en présence des
grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une
heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles
filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son
cœur à la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par
les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs
invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son
cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée,
se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce
qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque chose
s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
Mystérieux échanges des gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !
Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à
l’éternité future, étrange mystère ; à l’éternité passée,
mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il
n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects
à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent
les individualités dans l’unité, les proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent
sans cesse ; de là la vie et la mort.
Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille
décrépite ; il regardait les astres à travers les silhouettes
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
d’arpent si pauvrement planté, si encombré de masures
et de hangars, lui était cher et lui suffisait.
Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le
loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres
les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes ?
N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà ? Un
petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver.
A ses pieds ce qu’on peut cultiver et recueillir ; sur sa
tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur
la terre, et toutes les étoiles dans le ciel.
XIV  CE QU’IL PENSAIT.
 
Un dernier mot.
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir
d’une expression actuellement à la mode, donner à l’évêque de D. – une certaine physionomie « panthéiste » et
faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu’il y
avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres
à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits
solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’à y
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas
un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se
fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait
cet homme, c’était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.
Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige ; rien n’indique
qu’il hasardât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre
peut être hardi, mais l’évêque doit être timide. Il se fût
probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là béa tes,
mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie,
qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre !
Les génies, dans les profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur
prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration
interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et
de responsabilité pour qui en tente les escarpements.
La méditation humaine n’a .point de limite. A ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de
réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit ; il est
probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi
qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes – sont-ce
des hommes ? – qui aperçoivent distinctement au fond
des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont
la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur
Bienvenu n’était point de ces hommes-là ; monseigneur
Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d’où quelques-uns, très-grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces
puissantes rêveries ont leur utilité morale ; et par ces
routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui,
il prenait le sentier qui abrége : l’Évangile.
Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis
du manteau d’Élie ; il ne projetait aucun rayon d’avenir
sur le roulis ténébreux des événements ; il ne cherchait
pas à condenser en flamme la lueur des choses ; il n’avait
rien du prophète, et rien du mage. Cette âme humble aimait ; voilà tout.
Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus prier
trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de prier au
delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient
des hérétiques.
Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ; il
sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la
souffrance, et, sans chercher à deviner l’énigme, il tâchait
de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses
créées développait en lui l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres
la meilleure manière de plaindre et de soulager ; ce qui
existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent
de tristesse cherchant à consoler.
Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de
l’or ; lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa mine. La douleur partout n’était
qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns
les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de
plus et c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme
qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé,
dit à l’évêque : « Mais voyez donc le spectacle du monde ;
guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit.
Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. – Eh
bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si
c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle
dans l’huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en
satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives
insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre, à Dieu, pour l’athée, au néant : la destinée, le
bien et le mal, la guerre de l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de l’animal,
la transformation par la mort, la récapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l’essence,
la substance, le Nil et l’Ens, l’âme, la nature, la liberté,
la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se
penchent les gigantesques archanges de l’esprit humain ;
formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et
Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en
regardant fixement l’infini, y faire éclore les étoiles.
Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les
scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre
esprit ; et qui avait dans l’âme le grave respect de
l’ombre.
 
LIVRE II.  LA CHUTE.
 
I  LE SOIR D’UN JOUR DE MARCHE.
 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui
voyageait à pied entrait dans la petite ville de D. – Les
rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs
fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de
rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la
force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait
en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa
poitrine velue ; il avait une cravate, tordue en corde, un
pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou,
troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu
avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein,
bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête
tondue et la barbe longue.
La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière,
ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.
Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils
commençaient à pousser un peu et semblaient n’avoir pas
été coupés depuis quelque temps.
Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un
passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer
peut-être. Car il faisait son entrée dans D – par la même
rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur
Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû
marcher tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes
de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu
s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à
la fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le
virent encore s’arrêter et boire, deux cents pas plus loin,
à la fontaine de la place du marché.
Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche
et se dirigea vers la mairie. Il y entra ; puis sortit un
quart d’heure après. Un gendarme était assis près de la
porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta
le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de D –
la proclamation du golfe Juan. L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.
Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.
Il y avait alors à D – une belle auberge à l’enseigne
de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à
Grenoble l’auberge des Trois Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette
auberge des Trois Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des
croix d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l’empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel
de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant :
Je vais chez un brave homme que je connais, et il était
allé aux Trois Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On
disait de lui dans la ville : c’est le cousin de celui de
Grenoble.
L’homme se dirigea vers cette auberge qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait
de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée.
L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre
aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé
sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers.
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de
coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant
le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du
lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.
L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :
« Que veut monsieur ?
– Manger et coucher, dit l’homme.
– Rien de plus facile, » reprit l’hôte. En ce moment il
tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble
du voyageur, et ajouta : « En payant. »
L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de
sa blouse et répondit :
« J’ai de l’argent.
– En ce cas on est à vous, » dit l’hôte.
L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de
son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla s’asseoir sur une escabelle basse près
du feu. D – est dans la montagne. Les soirées d’octobre
y sont froides.
Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait
le voyageur.
« Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.
– Tout à l’heure, » dit l’hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné,
le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de
sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui
traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais.
L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.
Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois : « Dîne-t-on bientôt ?
– Tout à l’heure, » dit l’hôte.
L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une
réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête et
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.
« Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. »
L’homme se dressa à demi sur son séant.
« Comment ? avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous
dis-je.
– Ce n’est pas cela.
– Quoi donc ?
– Vous avez de l’argent.
– Oui, dit l’homme.
– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. »
L’homme reprit tranquillement : « Mettez-moi à l’écurie.
– Je ne puis.
– Pourquoi ?
– Les chevaux prennent toute la place.
– Eh bien ! repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.
– Je ne puis vous donner à dîner. »
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme,
parut grave à l’étranger. Il se leva.
« Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès
le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux
manger.
– Je n’ai rien, » dit l’hôte.
L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée
et les fourneaux : « Rien ! et tout cela ?
– Tout cela m’est retenu.
– Par qui ?
– Par ces messieurs les rouliers.
– Combien sont-ils ?
– Douze.
– Il y a là à manger pour vingt.
– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. »
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix : « Je
suis à l’auberge, j’ai faim et je reste. »
L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir : « Allez-vous-en. »
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
bâton, il se tourna vivement, et, comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, l’hôte le regarda fixement et
ajouta toujours à voix basse : « Tenez, assez de paroles
comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ?
Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous
que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je
me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie,
et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ? »
En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le
papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie et
de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard.
L’aubergiste reprit après un silence :
« J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. »
L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et s’en alla.
Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,
rasant de près les maisons comme un homme humilié et
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur
le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt ; et, aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu
son arrivée serait l’événement de toute la ville.
Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.
Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,
allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas,
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse.
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte.
La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien
pauvre.
Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ;
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.
C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la
rue de Chaffaut.
Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la
vitre l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par
une petite lampe sur une table et par un grand feu dans
la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée à une crémaillère.
On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce
d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue,
l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.
Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue.
Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.
« Qui va là ? dit le maître.
– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
– C’est bon. Ici on soupe et on couche. »
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent.
La lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.
L’hôte lui dit : « Voilà du feu. Le souper cuit dans la
marmite. Venez vous chauffer, camarade. «
Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le
feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur
sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer
de son visage sous sa casquette baissée prit une vague
apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance.
C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste.
Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous les sourcils comme un feu sous
une broussaille.
Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut,
était allé mettre son cheval à l’écurie, chez Labarre. Le
hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet
étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d’Asse.
et.... (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon).
Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très-fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à
quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas.
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant,
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même
avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils
échangèrent quelques paroles à voix basse. L’homme était
retombé dans ses réflexions.
Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement
sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit :
« Tu vas t’en aller d’ici. »
L’étranger se retourna et répondit avec douceur : « Ah !
vous savez ?.
– Oui.
– On m’a renvoyé de l’autre auberge.
– Et l’on te chasse de celle-ci.
– Où voulez-vous que j’aille ?
– Ailleurs. »
L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.
Comme il sortait, quelques enfants qui l’avaient suivi
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre,
lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère
et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent
comme une volée d’oiseaux.
Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne
de fer attachée à une cloche. Il sonna.
Un guichet s’ouvrit.
« Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me
loger pour cette nuit ? »
Une voix répondit :
« Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira. »
Le guichet se referma.
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une
petite maison d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée.
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre blanchie à la chaux,
avec un lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau
dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu
de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de
grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A
cette table était assis un homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un
petit enfant sur ses genoux. Près de lui une femme, toute
jeune, allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant
riait, la mère souriait.
L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle
doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût
pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison
joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de
bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.
Il frappa au carreau un petit coup très-faible.
On n’entendit pas.
Il frappa un second coup.
Il entendit la femme qui disait : « Mon homme, il me
semble qu’on frappe.
– Non, » répondit le mari.
Il frappa un troisième coup.
Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu’il
ouvrit.
C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait
jusqu’à son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre
un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre,
toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans
une poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en
museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est
une chose inexprimable.
« Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin
pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin.
Dites, pourriez-vous ? en payant ?
– Qui êtes-vous ? » demanda le maître du logis.
L’homme répondit : « J’arrive de Puy-Moisson. J’ai
marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? en payant ?
– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous
pas à l’auberge ?
– Il n’y a pas de place.
– Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de
marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?
– Oui.
– Eh bien ? »
Le voyageur répondit avec embarras : « Je ne sais pas,
il ne m’a pas reçu.
– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? »
L’embarras de l’étranger croissait ; il balbutia : « Il ne
m’a pas reçu non plus. »
Le visage du paysan prit une expression de défiance,
il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à
coup il s’écria avec une sorte de frémissement :
« Est-ce que vous seriez l’homme ?... »
Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois
pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son
fusil du mur.
Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous seriez l’homme ?... la femme s’était levée, avait pris ses
deux enfants dans ses bras, et s’était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout
bas : tso-maraude1.
Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se
le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme
comme on examine une vipère, le maître du logis revint
à la porte et dit :
« Va-t’en !
– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.
– Un coup de fusil ! » dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un moment après la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on
posait parvint au dehors.
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes
soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit
résolûment une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une
étroite ouverture très-basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des
routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis
d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il
s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement
pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa
dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez
bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit,
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué.
Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c’était
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler
une des courroies. En ce moment un grondement farouche
se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d’un dogue énorme
se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte.
C’était la niche d’un chien.
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de
son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de
ses haillons.
Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé,
pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette
manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte.
Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et
qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit,
sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit
sur une pierre, et il paraît qu’un passant qui traversait
l’entendit s’écrier : « Je ne suis pas même un chien ! »
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de
la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule
dans les champs, et s’y abriter.
Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine,
il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un
champ ; il avait devant lui une de ces collines basses
couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.
L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le
sombre de la nuit ; c’étaient des nuages très-bas qui semblaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient,
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait
se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de
clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel
une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre
une lueur.
La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est
un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur
l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit,
lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline
qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.
Cet homme était évidemment très-loin d’avoir de ces
délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on
est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant
il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’après un moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la
nature semble hostile.
Il revint sur ses pas. Les portes de D – étaient fermées. D –, qui a soutenu des sièges dans les guerres de
religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il
passa par une brèche et rentra dans la ville.
Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à
l’aventure.
Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la Cathédrale, il montra le poing
à l’église.
Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que
furent imprimées pour la première fois les proclamations
de l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même.
Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.
Une vieille femme sortait de l’église en ce moment.
Elle vit cet homme étendu dans l’ombre.
« Que faites-vous là, mon ami ? » dit-elle.
Il répondit durement et avec colère : « Vous le voyez,
bonne femme, je me couche. »
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.
« Sur ce banc ? reprit-elle.
– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.
– Vous avez été soldat ?
– Oui, bonne femme. Soldat.
– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?
– Parce que je n’ai pas d’argent.
– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse
que quatre sous.
– Donnez toujours. »
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :
« Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que
vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et
faim. On aurait pu vous loger par charité.
– J’ai frappé à toutes les portes.
– Eh bien ?
– Partout on m’a chassé. »
La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui
montra de l’autre côté de la place une petite maison
basse à côté de l’évêché.
« Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?
– Oui.
– Avez-vous frappé à celle-là ?
– Non.
– Frappez-y. »
II  LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE.
 
Ce soir-là, M. l’évêque de D –, après sa promenade
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre.
Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur
cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties,
premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient.
Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a
quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu
(Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29,
30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs
envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres
devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits
ailleurs, aux souverains et aux sujets, dans l’Épître aux
Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux
jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères,
aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux Éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ; aux vierges, dans l’Épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux
qu’il voulait présenter aux âmes.
Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros
livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire
entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans
le placard près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait
peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra
dans la salle à manger.
La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée,
avec porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le
jardin.
Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.
Une lampe était sur la table ; la table était près de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui
avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire
petite, grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince,
frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe
de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait
achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire
avec un seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à
exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire
avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette
d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un
fichu très-blanc sortant d’une robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert,
avec pièce d’estomac pareille rattachée par deux épingles
aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et
des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de
mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de
1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes,
avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous
une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire
avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa
bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus
grosse que la lèvre inférieure, lui donnaient quelque chose
de bourru et d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûment avec un mélange de respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on
a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle.
Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune,
elle n’était pas jolie ; elle avait de gros yeux bleus à fleur
de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage,
toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude, mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme,
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion
en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! Doux souvenir
disparu !
Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce
qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs
personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres
détails.
Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel l’évêque était
accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée.
Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des
choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il
devait être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police
était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et
M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire
en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux
gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses
portes.
Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais
l’évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il
s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il
pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta.
Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire à madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à
dire timidement :
« Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?
– J’en ai entendu vaguement quelque chose, » répondit
l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante
son visage cordial et facilement joyeux que le feu éclairait
d’en bas : « Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? nous sommes donc dans quelque gros danger ? »
Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en
l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait
qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard
Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme
de sac et de corde avec une figure terrible.
« Vraiment ? » dit l’évêque.
Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas
loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :
« Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition
utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas
même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que
voilà dit comme moi.
– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon
frère fait est bien fait. »
Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu
de protestation :
« Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du
tout, que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à
Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les
anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je dis qu’une porte qui
s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant
venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur
a l’habitude de toujours dire d’entrer et que d’ailleurs,
même au milieu de la nuit, ô mon Dieu, on n’a pas besoin
d’en demander la permission. »
En ce moment on frappa à la porte un coup assez violent.
« Entrez, » dit l’évêque.
III  HÉROÏSME DE L’OBÉISSANCE PASSIVE.
 
La porte s’ouvrit.
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.
Un homme entra.
Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur
que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.
Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte
derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente
dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était
hideux. C’était une sinistre apparition.
Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un
cri. Elle tressaillit, et resta béante.
Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme
qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément
calme et serein.
L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander
au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses
deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux
tour à tour sur le vieillard et les femmes et, sans attendre
que l’évêque parlât, dit d’une voie haute :
« Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien.
J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est
ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir en
arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a
renvoyé à cause de mon passe-port jaune que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge.
On m’a dit : va-t’en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne
n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier ne
m’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien
m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme.
On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé
dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait
pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait
pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis
rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une
porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m’a
dit : frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent, ma masse. Cent neuf
francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela
me fait ? j’ai de l’argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à
pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?
– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un
couvert de plus. »
L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était
sur la table : « Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien
compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? je suis un
galérien. Un forçat. Je viens des galères. » Il tira de sa
poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia.
« Voilà mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela
sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous
lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une
école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis
sur le passe-port : « Jean Valjean, forçat libéré, natif
de.... » cela vous est égal. « est resté dix-neuf ans au
bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans
pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est
très-dangereux. » Voilà. Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ?
voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous
une écurie ?
– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des
draps blancs au lit de l’alcôve. »
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’évêque se tourna vers l’homme :
« Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons
souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que
vous souperez. »
Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son
visage jusqu’alors sombre et dure s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se
mit à balbutier comme un homme fou :
« Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ?
un forçat ! vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez
pas ! Va-t’en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais
bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite
qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné ici ! je
vais souper ! un lit avec des matelas et des draps ! comme
tout le monde ! un lit ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché
dans un lit ! vous voulez bien que je ne m’en aille pas.
Vous êtes de dignes gens. D’ailleurs j’ai de l’argent. Je
payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment
vous appelez-vous ? je payerai tout ce qu’on voudra. Vous
êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ?
– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.
– Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme
de prêtre ! alors vous ne me demandez pas d’argent ? le
curé, n’est-ce pas, le curé de cette grande église ? Tiens !
c’est vrai, que je suis bête ! Je n’avais pas vu votre calotte. »
Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton
dans un coin, avait remis son passe-port dans sa poche,
et s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec
douceur. Il continua.
« Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas
de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez
pas besoin que je paye ?
– Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?
– Quinze sous, ajouta l’homme.
– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps
avez-vous mis à gagner cela ?
– Dix-neuf ans.
– Dix-neuf ans ! »
L’évêque soupira profondément.
L’homme poursuivit : « J’ai encore tout mon argent.
Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous
que j’ai gagnés en aidant à décharger des voitures à
Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous
avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un
évêque. Monseigneur qu’on appelle. C’était l’évêque de la
Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés.
Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est
si loin ? – Vous comprenez, nous autres ! – Il a dit la
messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose
pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela
brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions
pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. »
Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte
qui était restée toute grande ouverte.
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert
qu’elle mit sur la table.
« Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le
plus près possible du feu. » Et se tournant vers son
hôte : « Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ? »
Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre
d’eau à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.
« Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. »
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la
cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les
deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout
allumés.
« Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon, vous
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas
caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux. »
L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la
main : « Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce
n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ.
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un
nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez
faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne
me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est
ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous
le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que
moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin
de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le
dissiez, vous en avez un que je savais. »
L’homme ouvrit des yeux étonnés :
« Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.
– Tenez, monsieur le cure ! s’écria l’homme, j’avais
bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu’à présent
je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé. »
L’évêque le regarda et lui dit :
« Vous avez bien souffert ?
– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme,
les coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot
pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens,
les chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j’en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. Voilà.
– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage
en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche
de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec
des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous
êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de
bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux
qu’aucun de nous. »
Cependant madame Magloire avait servi le souper ; une
soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un
peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues,
un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de
vieux vin de Mauves.
Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression
de gaieté propre aux natures hospitalières : « A table ! »
dit-il vivement, comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui. Il fit asseoir l’homme à sa
droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place à sa gauche.
L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe,
selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement.
Tout à coup l’évêque dit : « Mais il me semble qu’il
manque quelque chose sur cette table. »
Madame Magloire, en effet, n’avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. Or, c’était l’usage de la
maison, quand M. l’évêque avait quelqu’un à souper, de
disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et
sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.
Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans
dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
IV  DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER.
Maintenant pour donner une idée de ce qui se passa à
cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation
du forçat et de l’évêque est racontée avec une minutie
naïve.
 
« Cet homme ne faisait aucune attention à personne.
Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant après
le souper il a dit :
« Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux
font meilleure chère que vous. »
« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. »
Mon frère a répondu :
« Ils ont plus de fatigue que moi.
« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent.
Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous n’êtes peut-être
pas même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par
exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien
être curé.
« – Le bon Dieu est plus que juste, » a dit mon frère.
« Un moment après il a ajouté :
« Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous
allez ?
« – Avec itinéraire obligé. »
« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a
dit. Puis il a continué :
« Il faut que je sois en route demain au point du jour.
Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.
« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon
pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me
suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu
quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la
bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à
choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand,
des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins
vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à
Audincourt et à Beure qui sont très-considérables. »
« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les
noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et
m’a adressé la parole :
« Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce
pays-là ? »
« J’ai répondu :
« Nous en avions, entre autres monsieur de Lucenet
qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien
régime.
« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait
plus de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé.
Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute
charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils
appellent fruitières. »
« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme,
lui a expliqué très en détail ce que c’était que les fruitières
de Pontarlier ; – qu’on en distinguait deux sortes : – les
grosses granges, qui sont aux riches et où il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été ; les fruitières d’association qui
sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les
produits. – Ils prennent à leurs gages un fromager qu’ils
appellent le grurin ; – le grurin reçoit le lait des associés
trois fois par jour et marque les quantités sur une taille
double ; – c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ; – c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.
« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit
pas lui-même, parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon
frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que
vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état
de grurin comme s’il eût souhaité que cet homme comprît,
sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme
était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant
tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un
mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C’était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du
passage. Il eût paru peut-être à un autre que c’était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un
peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de
quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a
sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait
l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain moment,
comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier qui
ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui échappait quelque
chose qui pût froisser l’homme. A force d’y réfléchir, je crois
avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il
pensait sans doute que cet homme qui s’appelle Jean Valjean n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, que le
mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une
autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en
effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette
délicatesse qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point
douloureux, n’est-ce pas de n’y pas toucher du tout ? Il
m’a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de
mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est
que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué,
même pour moi ; il a été d’un bout à l’autre le même
homme que tous les soirs, et il a soupe avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu’il aurait soupé
avec monsieur Gédéon le Prévost ou avec monsieur le curé
de la paroisse.
« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit
dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a
emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner
à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait
très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère
a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il
lui a dit : « Vous devez avoir bien besoin de votre lit. » Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris
qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur,
et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant
envoyé madame Magloire un instant après porter sur le
lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire
qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela
tient chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ;
tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il
était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je
me sers à table.
« Madame Magloire est remontée presque tout de suite,
nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on
étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans
notre chambre sans nous rien dire. »
V  TRANQUILLITÉ.
 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :
« Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. »
L’homme le suivit.
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit
plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour
passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir,
il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.
Au moment où il traversait cette chambre, madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque
soir avant de s’aller coucher.
L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc
et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une
petite table.
« Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de
nos vaches, tout chaud.
– Merci, monsieur l’abbé, » dit l’homme.
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix
que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement
étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes
filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même
il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le
poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une
sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ?
Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les
bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria
d’une voix rauque :
« Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous, près
de vous comme cela ! »
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait
quelque chose de monstrueux :
« Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce
qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? »
L’évêque répondit : « Cela regarde le bon Dieu. »
Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les
deux doigts de sa main droite et bénit l’homme qui ne se
courba pas, et, sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.
Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge
tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une
courte prière.
Un moment après, il était dans son jardin, marchant,
rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.
Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait
soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats
et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était
tout de suite profondément endormi.
Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin
dans son appartement.
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite
maison.
VI  JEAN VALJEAN.
 
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de
la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire.
Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement,
et contraction de voilà Jean.
Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste,
ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme
toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et
d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean
Valjean. Il avait perdu en très-bas âge son père et sa
mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une
sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et
garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant
qu’elle eut son mari, elle logea et nourrit son jeune frère.
Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans,
le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa
vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à
son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, même avec quelque chose de bourru
de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi
dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais
connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu
le temps d’être amoureux.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans
dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait,
lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de
chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui,
mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête
dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son
écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et
laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière
appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur
mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient
derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte y la mère,
si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les
délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait, en
arrière de la mère, la pinte de lait à Marie-Claude, et les
enfants n’étaient pas punis.
Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme
manœuvre, comme garçon de ferme-bouvier, comme
homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère enveloppa et
étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean
n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de
pain. A la lettre. Sept enfants.
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la
place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher,
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée
et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un
bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes
jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté.
C’était Jean Valjean.
Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant
les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit
« dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se
servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu
braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que
le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant,
disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces
races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages ;
elles développent le côté farouche, mais souvent sans
détruire le côté humain.
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du Code
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce
un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être
pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.
Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de l’armée
d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq Cents, du
2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une
grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie
de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a
près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la
cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle
était horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de
tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à
grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de
son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de
temps en temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis,
tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait
graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et à ce geste on devinait que la
chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour
vêtir et nourrir sept petits enfants.
Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça
de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut
même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que
devint la sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce
qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles
du jeune arbre scié par le pied ?
C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ?
chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu
dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du
genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui
avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait
été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce
cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice.
Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu’il passa à
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa
captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement
lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays,
avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une
pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle
n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le
dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant
le jour, l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait
une école, elle menait à cette école son petit garçon qui
avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l’impririe à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept heures, il fallait que l’enfant attendît dans la cour que l’école
ouvrît, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient
le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé,
tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre,
accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une
vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait
dans son bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et
deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin,
se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept
heures l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à
Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte
sur la destinée de ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se
referma ; il n’en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.
Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion
de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme
cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux
jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que
d’être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui
fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on
voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du
sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour,
il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans.
La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il
en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les
gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un
vaisseau en construction ; il résista aux garde-chiourme
qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le
code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont
deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année,
son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans.
Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il
essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces
quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.
Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois
que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un
pain, comme point de départ du désastre d’une destinée.
Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé
un pain ; une statistique anglaise constate qu’à Londres
quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.
Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il
en sortit sombre.
Que s’était-il passé dans cette âme ?
VII  LE DEDANS DU DÉSESPOIR.
 
Essayons de le dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque
c’est elle qui les fait.
C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était
pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne,
au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne,
sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.
Il se constitua tribunal.
Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement
puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et
blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain,
s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux
valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce
n’est pas tout à fait une raison sans réplique de dire :
peut-on attendre quand on a faim ? Que d’abord il est très-rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait
qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui, malheureux
homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entière et de se figurer qu’on sort de la misère par
le vol ; que c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte
pour sortir de la misère que celle par où l’on entre dans
l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.
Puis il se demanda :
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ?
Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de
pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment
n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu
d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait
pas excès de poids dans un des plateaux de la balance,
celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était
point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat
de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable
la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait
violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas par être
une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur l’individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.
Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir à ses membres, dans un
cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas
sa prévoyance impitoyable ; et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail,
excès de châtiment.
S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi
précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les
plus dignes de ménagements.
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.
Il la condamna à sa haine.
Il la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il
n’hésiterait peut-être pas a lui en demander compte un
jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dommage
qu’on lui causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité
à tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond
par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.
Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal,
jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé, qu’elle
appelle sa Justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe.
Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais
il n’avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu
à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans
cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que
sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter
en s’en allant.
Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue
par des frères ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté.
Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire,
à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’était
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l’instruction et la
lumière peuvent servir de rallonge au mal.
Cela est triste à dire : après avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la Providence qui avait fait
la société, et il la condamna aussi.
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y
entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.
Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y
condamna la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y
condamna la Providence et sentit qu’il devenait impie.
Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond
en comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être
refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir
difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un malheur disproportionné,
comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ?
N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas
dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde,
immortel dans l’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le
mal ne peut jamais entièrement éteindre ?
Questions graves et obscures, à la dernière desquelles
tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans
hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui
étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les
bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de
sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria
des lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.
Certes et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il
eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût
pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard
des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et,
comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette
existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur
le front de tout homme : Espérance !
Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que
nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ?
Jean Valjean voyait-il distinctement après leur formation
et avait-il vu distinctement à mesure qu’ils se formaient,
tous les éléments dont se composait sa misère morale ?
Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement rendu
compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré
à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects
qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de
son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était
passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que
nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons
pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour
que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien
au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les
ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un
aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles,
il lui venait tout à coup, de lui-même et du dehors, une
secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et
rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.
L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? Il ne le
savait plus.
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est
abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve,
quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de
Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver
cet étrange travail fait par la loi sur l’âme humaine. Jean
Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme
le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait :
Sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : Reste ! Mais
devant une tentation si violente, le raisonnement avait
disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui
infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage.
Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il
était d’une force physique dont n’approchait pas un des
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour
tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos,
et remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle
cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où a pris nom, soit
dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de
Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric.
Une fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville
de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui
soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean
Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide
et donna le temps aux ouvriers d’arriver.
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certain ; forçats, rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de
la force et de l’adresse combinées une véritable science.
C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse
est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces
éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une
verticale, et trouver des points d’appui là où l’on voit à
peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant
donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de
ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans
les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi
jusqu’au toit du bagne.
Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du
démon. A le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.
Il était absorbé en effet.
A travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément
qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il
voyait, avec une terreur mêlée de rage, s’échafauder,
s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui avec des
escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant
de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits,
dont les contours lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse
pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait
çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt
près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles,
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là bas
l’archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
l’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces
splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient
plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits,
hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le
mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à
la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec je ne
sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
l’indifférence. Ames tombées au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes
où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent
peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine,
si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui
est dessous.
Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait être la nature de sa rêverie ?
Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.
Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une
sorte d’état intérieur presque inexprimable.
Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus
mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce
qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve.
Il regardait l’argousin debout à quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme lui
donnait un coup de bâton.
La nature visible existait à peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de
soupirail éclairait habituellement son âme.
Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles,
le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable,
grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de deux
espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement,
toute d’instinct, sorte de représailles pour le mal souffert ;
deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse,
débattue en conscience et méditée avec les idées fausses
que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations
passaient par les trois phases successives que les natures
d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment
des iniquités subies, la réaction, même contre les bons,
les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ
comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
société, puis la haine du genre humain, puis la haine de
la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans raison que
le passe-port qualifiait Jean Valjean d’homme très-dangereux.
D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec.
A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait
versé une larme.
VIII  L’ONDE ET L’OMBRE.
 
Un homme à la mer !
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle,
ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.
L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte
à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend
pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa
manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même
plus l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un
point dans l’énormité des vagues.
Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle
décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part
de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant,
que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est
fini.
Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds
que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les
roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau
s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de
nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui
nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient
abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de
l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne
à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que
toute cette eau soit de la haine.
Il lutte pourtant.
Il essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.
Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les
pâles ténèbres de l’horizon.
Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il
lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à
l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on
ne sait quel dehors effrayant.
Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des
anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.
Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan
et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.
La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces
sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait
des hommes, s’est effacé, il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ;
il appelle.
Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.
Rien à l’horizon. Rien au ciel.
Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela
est sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable
n’obéit qu’à l’infini.
Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des
eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la
chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui
est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se
laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais
dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.
O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes
d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout
ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours !
O mort morale !
La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité
jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.
L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera ?
IX  NOUVEAUX GRIEFS.
 
Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es
libre ! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon
de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point
à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la
liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce
que c’était qu’une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.
Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé
que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû
s’élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le
repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf
ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs
environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite,
par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf
francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.
Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le
mot, volé
Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant
la porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes
qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La
besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il
était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ;
le maître paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passe-port jaune. Cela fait,
Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il
avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient
à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : trente
sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le
lendemain matin, il se présenta devant le maître de la
distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra
pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On
lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le
maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le
bloc2 !
Là encore il se considéra comme volé.
La société, l’État, en lui diminuant sa masse, l’avait
volé en grand. Maintenant c’était le tour de l’individu,
qui le volait en petit.
Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne,
mais non de la condamnation.
Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de
quelle façon il avait été accueilli à D –.
X  L’HOMME RÉVEILLÉ.
 
Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.
Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et,
quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.
Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était
passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup
d’heures au repos.
Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.
Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la
journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.
Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a
dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et
ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y
croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme
dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui
venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : – Il avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuillère que
madame Magloire avait posés sur la table.
Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils étaient là.
– A quelques pas. – A l’instant où il avait traversé la
chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la
vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête
du lit. – Il avait bien remarqué ce placard. – A droite,
en entrant par la salle à manger. – Ils étaient massifs.
– Et de vieille argenterie. – Avec la grande cuillère,
on en tirerait au moins deux cents francs. – Le double
de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est vrai qu’il
eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas
volé.
Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte.
Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son
havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.
Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui
eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût
aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les
posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa
posture de rêverie et redevint immobile.
Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que
nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une
sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à
un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et
dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle
de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui
revenait sans cesse à l’esprit.
Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être
resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût
sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce
coup lui eût dit : allons !
Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ;
tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à
petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était
pas très-obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au
dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses,
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule.
Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de
lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel
vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean
Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur
le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que
d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais comme un air froid
et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma
tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif
qui étudie plus qu’il ne regarde. Le jardin était enclos
d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au
delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées,
ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.
Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, l’ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le
lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le
tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son
bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment l’objet qu’il
y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte,
aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités.
Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une massue.
Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose
qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines
qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on
les enfonce dans le rocher.
Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la
porte de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on
sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L’évêque ne l’avait point fermée.
XI  CE QU’IL FAIT.
 
Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette
douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer.
La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture.
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.
Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle
un angle gênant et qui barrait l’entrée.
Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force
que l’ouverture fût encore élargie.
Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte,
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il
y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé.
Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans
son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable
comme le clairon du jugement dernier.
Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer
et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait
comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller
les gens endormis.
Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe
du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans
ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit
du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas
ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant
un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.
Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel,
n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se hasarda
à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta
l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du
gond rouillé n’avait éveillé personne.
Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en
lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même
quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la
chambre.
Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour,
étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure
n’étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de
se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre
la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi.
Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru.
La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à
nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis
près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel.
Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce
nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon
de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement.
Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides
des Basses Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui
couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ;
il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau
pastoral et d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres
et tant de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une
vague expression de satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’âme des
justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.
Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.
C’était en même temps une transparence lumineuse,
car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.
Au moment où le rayon de lune vint se superposer,
pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi
apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta
doux et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le
ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient
je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure où tout était espérance et où tout
était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil
d’enfant.
Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi
auguste à son insu.
Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de
fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance
l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand
spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.
Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.
Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même
lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver
ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de
plus doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa
pensée ? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était
évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle
nature était cette émotion ?
Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose
qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui
où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à
baiser cette main.
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche,
sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa
tête farouche.
L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde
sous ce regard effrayant.
Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras
à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.
Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près
du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer
la serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la première chose
qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans
s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire,
ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.
XII  L’ÉVÊQUE TRAVAILLE.
 
Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute bouleversée.
« Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?
– Oui, dit l’évêque.
– Jésus Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce
qu’il était devenu. »
L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.
« Le voilà.
– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l’argenterie ?
– Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui
vous occupe ? Je ne sais où elle est.
– Grand bon Dieu ! elle est volée ! c’est l’homme d’hier
soir qui l’a volée ! »
En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte,
madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria
des Guillons que le panier avait brisé, en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame
Magloire.
« Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est
volée ! »
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait des traces
d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché
« Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans
la ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé
notre argenterie ! »
L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil
sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :
« Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? »
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis l’évêque continua :
« Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce
que cet homme ? Un pauvre évidemment.
– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien
égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ? »
L’évêque la regarda d’un air étonné :
« Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? »
Madame Magloire haussa les épaules.
« L’étain a une odeur.
– Alors, des couverts de fer. »
Madame Magloire fit une grimace expressive.
« Le fer a un goût.
– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. »
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table
où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant,
monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa
sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une
cuillère ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper
un morceau de pain dans une tasse de lait.
« Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule
en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et
le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait
fait que voler ! Ah, mon Dieu ! cela fait frémir quand on
songe ! »
Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on
frappa à la porte.
« Entrez, » dit l’évêque.
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième
au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre
était Jean Valjean.
Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le
groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers
l’évêque en faisant le salut militaire.
« Monseigneur, » dit-il.
A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait
abattu, releva la tête d’un air stupéfait.
« Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé.
– Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque. »
Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi
vivement que son grand âge le lui permettait.
« Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés
avec vos couverts ? »
Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évêque avec une expression qu’aucune langue humaine
ne pourrait rendre.
« Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que
cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré.
Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté
pour voir. Il avait cette argenterie.
– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant,
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de
prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? je vois la chose.
Et vous l’avez ramené ici ? c’est une méprise.
– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller ?
– Sans doute, » répondit l’évêque.
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.
« Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.
– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.
– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les. »
Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent
et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard
qui pût déranger l’évêque.
Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit
les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.
« Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – A propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par
la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et
nuit. »
Puis se tournant vers la gendarmerie :
« Messieurs, vous pouvez vous retirer. »
Les gendarmes s’éloignèrent.
Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :
« N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir honnête homme. »
Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien
promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité :
« Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au
mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ;
je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition,
et je la donne à Dieu. »
XIII  PETIT-GERVAIS.
 
Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait.
Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans
s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant
pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre
qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt
dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme
affreux que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il
se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il
eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées
ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison fût assez
avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait
longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.
Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui
toute la journée.
Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur
le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas
même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de D –. Un sentier qui coupait la
plaine passait à quelques pas du buisson.
Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui
l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.
Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit
savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle
au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos.
Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en
pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur
pantalon.
Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une
pièce de quarante sous.
L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait
reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa
main.
Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.
Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et
l’avait vu.
Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.
C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits
cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le
dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux
et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage
de Jean Valjean.
« Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance
de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence,
ma pièce ?
– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.
– Petit-Gervais, monsieur.
– Va-t’en, dit Jean Valjean.
– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. »
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.
L’enfant recommença :
« Ma pièce, monsieur ! »
L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.
« Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! »
Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré
posé sur son trésor.
« Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! »
L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main
vers son bâton et cria d’une voix terrible : « Qui est là ?
– Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi !
moi ! rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! ôtez
votre pied, monsieur, s’il vous plaît ! » Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :
« Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Otez donc votre pied,
voyons !
– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la
pièce d’argent, il ajouta : « Veux-tu bien te sauver ! »
L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler
de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces
sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
Cependant à une certaine distance l’essoufflement le
força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie,
l’entendit qui sanglotait.
Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.
Le soleil s’était couché.
L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait
pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la
fièvre.
Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude
depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa
poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard,
arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier
avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.
Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas,
et se baissa pour reprendre à terre son bâton.
En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que
son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-il entre ses
dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait foulé
l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là
dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.
Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers la pièce d’argent, la saisit et, se redressant, se
mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses
yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un
asile.
Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la
clarté crépusculaire.
Il dit : « Ah ! » et se mit à marcher rapidement dans
une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu.
Après une trentaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit
rien.
Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! »
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.
La campagne était déserte et morne. Il était environné
de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre
où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.
Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient
quelqu’un.
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de
temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude,
avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! »
Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se
fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans
doute déjà bien loin.
Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui
et lui dit :
« Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?
– Non, dit le prêtre.
– Un nommé Petit-Gervais ?
– Je n’ai vu personne. »
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les
remit au prêtre.
« Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. Monsieur
le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?
– Je ne l’ai point vu.
– Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? Pouvez-vous me dire ?
– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. »
Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq
francs qu’il donna au prêtre.
« Pour vos pauvres, » dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :
« Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. »
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très-effrayé.
Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il
avait d’abord prise.
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui
lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient
que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin,
à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La
lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela
une dernière fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans même
éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! »
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là
son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement
sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout
à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux
et le visage dans ses genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! »
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la
première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.
Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait
en lui. Il se roidissait contre l’action angélique et contre
les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de
devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la
retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. »
Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de
ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable
attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence ;
que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine, dont
les actions des autres hommes avaient rempli son âme
pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois
il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte
colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté
à lui et la bonté de cet homme.
En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait
résulter pour lui de son aventure à D – ? Entendait-il
tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent l’esprit à de certains moments de la vie ?
Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus
de milieu pour lui, que, si désormais il n’était pas le
meilleur des hommes, il en serait le pire, qu’il fallait
pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que
l’évêque ou retombât plus bas que le galérien ; que, s’il
voulait devenir bon, il fallait qu’il devînt ange ; que, s’il
voulait rester méchant, il fallait qu’il devînt monstre.
Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous
sommes déjà faites ailleurs : recueillait-il confusément
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le
malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de l’intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en
état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces
idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un
trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de
cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne,
l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La
vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui,
toute pure et toute rayonnante, le remplissait de frémissements et d’anxiétés. Il ne savait vraiment plus où il en
était. Comme une chouette qui verrait brusquement se
lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé
par la vertu.
Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est
qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était
changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de
faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas
touché.
Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? il
n’eût assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet
et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu’il
avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en statique la force acquise ?
C’était cela, et c’était aussi peut-être moins encore que
cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait
volé, ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur
cet argent, pendant que l’intelligence se débattait au
milieu de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand
l’intelligence se réveilla et vit cette action de la brute,
Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d’épouvante.
C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible
que dans la situation où il était, en volant cet argent à
cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était déjà plus
capable.
Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut
sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce
chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un
côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et
agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme
de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange
trouble en précipitant un élément et en clarifiant l’autre.
Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se sauver,
il tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent,
puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : Je
suis un misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était,
et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui
semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là
devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse
sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos,
avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine
de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.
L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait
fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme
une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette
face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se
demander qui était cet homme, et il en eut horreur.
Son cerveau était dans un de ces moments violents et
pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde
qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets
qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi
les figures qu’on a dans l’esprit.
Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et
en même temps, à travers cette hallucination, il voyait,
dans une profondeur mystérieuse, une sorte de lumière
qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec
plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et
que ce flambeau était l’évêque.
Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes
ainsi placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il
n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à
ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à ses yeux,
Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. A un certain
moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté.
Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement magnifique.
Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.
Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première
faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur,
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé
chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol
de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche
et d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon
de l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme,
et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était
sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait
Satan à la lumière du paradis.
Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après
avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît
seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier
qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui
arrivait à D – vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la
prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la
porte de monseigneur Bienvenu.
 
LIVRE III.  EN L’ANNÉE 1817
 
I  L’ANNÉE 1817.
 
1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain
aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la
vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des
perruquiers, espérant la poudre et le retour de l’oiseau
royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelisées. C’était
le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge
et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un
homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt
à M. le duc d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la
mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans
sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons
assez ressemblantes à des mitres d’Esquimaux. L’armée
française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient
les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il
faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ;
Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à
Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France.
M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de
s’affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier,
à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand,
grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre désigné des
finances, se regardaient en riant du rire de deux augures :
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe
de la fédération au Champ-de-Mars ; Talleyrand l’avait
dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre.
En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant
sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu
avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient
les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu
l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient
noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens
baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces
colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu
au mois de juin et au Champ-de-Mars. En cette année 1817,
deux choses étaient populaires : le Voltaire-Touquet et
la tabatière à la Charte. L’émotion parisienne la plus
récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de
son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à s’inquiéter au ministère de la marine d’être sans
nouvelles de cette fatale frégate de la Méduse qui devait
couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le
colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman-Pacha. Le palais des Thermes, rue de La Harpe, servait
de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plateforme de la tour octogone de l’hôtel de Cluny la petite
logette en planches qui avait servi d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son
boudoir meublé d’X en satin bleu-ciel, Ourika inédite.
On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du
coin de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs
et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis,
Napoléon et Mathurin Bruneau. L’Académie française
donnait pour sujet de prix : le bonheur que procure
l’étude. M. Bellart était éloquent officiellement. On voyait
germer à son ombre ce futur avocat général de Broë,
promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait
un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant
qu’il y eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire
d’Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d’œuvre ; madame
Cottin était déclarée le premier écrivain de l’époque.
L’Institut laissait rayer de sa liste l’académicien Napoléon
Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême
en école de marine, car, le duc d’Angoulême étant grand
amiral, il était évident que la ville d’Angoulême avait de
droit toutes les qualités d’un port de mer, sans quoi le
principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges, qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue,
dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de
Sassenaye, rue de la Ville-l’Évêque. Toutes les jeunes
filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir
Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café
Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier
à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé
du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout
petits. Le format était restreint, mais la liberté était
grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus
de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait
plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. Personne
n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées par
la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant
un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point
nouveau ; Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant,
dans un journal belge, montré quelque humeur de ne
pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants,
dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire Napoléon, ou
dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un
abîme. Tous les gens de bon sens convenaient que
l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi
Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la
Charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le
mot : Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de
Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, no 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la
droite disaient dans les conjectures graves : « Il faut
écrire à Bacot. » MM. Canuel O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui
devait être plus tard « la Conspiration du Bord de l’eau ».
L’Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une
certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout
tous les matins devant sa fenêtre du no 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte
devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes,
tout en dictant la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge,
son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon
à Talma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z
Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était
aboli. Les lycées s’appelaient colléges. Les collégiens,
ornés au collet d’une fleur de lys, d’or, s’y gourmaient à
propos du roi de Rome. La contre-police du château
dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout
exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des hussards que
M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des
dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait
redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle
occasion, M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals se
séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues ;
M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard,
qui était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait
pu être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur
le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore
lire distinctement : THÉATRE DE L’IMPÉRATRICE. On prenait
parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était
factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier
publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres
de Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait venir les
acheteurs, » disait cet éditeur naïf. L’opinion générale
était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle ;
l’envie commençait à le mordre, signe de gloire ; et l’on
faisait sur lui ce vers :
 
Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.




 
Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins,
archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon.
La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la
Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour,
depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve
sublime. Il y avait à l’Académie des sciences un Fourier
célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel
grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra.
Lord Byron commençait à poindre ; une note d’un poëme
de Millevoye l’annonçait à la France en ces termes : un
certain lord Baron. David d’Angers s’essayait à pétrir le
marbre. L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité
de séminaristes dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un
prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard
Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine
avec le bruit d’un chien qui nage, allait et venait sous
les fenêtres des Tuileries du pont Royal au pont Louis XV ;
c’était une mécanique bonne à pas grand’chose, une
espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux,
une utopie : un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de l’Institut par coup d’État, ordonnance et
fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après
en avoir fait, ne pouvait parvenir à l’être. Le faubourg
Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient du
poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un
œil sur la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait de
plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d’accord
avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur
de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour
que pomme de terre fût prononcée parmentière, et n’y
réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette locution que nous venons d’employer : passer à l’état de,
était dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard.
On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle,
deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine
pratiqué par Blûcher pour faire sauter le pont. La justice
appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le
comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et
Talma entrer bras dessus, bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison.
Des traîtres se montraient déboutonnés ; des hommes
qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une bataille, ne
cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et
des dignités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras,
dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit
en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets
publics : Please adjust your dress before leaving.
Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque
toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort
petits, – il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites
feuilles dans la végétation, – sont utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.
En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent
« une bonne farce ».
II  DOUBLE QUATUOR.
 
Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit
Parisien ; étudier à Paris, c’est naître à Paris.
Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu
ces figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni
bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies
ni des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; car
à cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez
pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar
s’avance, Oscar, je vais le voir ! On sortait d’Ossian ; l’élégance était Scandinave et calédonienne, le genre anglais
pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des
Arthur, Wellington, venait à peine de gagner la bataille
de Waterloo.
Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de
Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait Zéphine,
abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la
Blonde, à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.
Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre
ravissantes filles parfumées et radieuses, encore un peu
ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un
reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur
d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute.
Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille ;
la vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois
premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et
plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde
qui en était à sa première illusion.
Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu
dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et l’amoureux qui s’appelait
Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse
au second et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie
sont deux conseillères fatales, l’une gronde, l’autre flatte ;
et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui
leur parlent bas à l’oreille, chacune de leur côté. Ces
âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu’elles font
et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la
splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible.
Hélas ! si la Jungfrau avait faim ?
Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très-bonne
heure un chez soi. Son père était un vieux professeur de
mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune,
avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet
accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de
temps en temps son père qui la saluait. Un matin, une
vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui
avait dit : « Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? –
Non. – Je suis ta mère. » Puis la vieille avait ouvert le
buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait,
et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler
mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier où elle disait du mal de sa
fille.
Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis
ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui
veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains.
Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite
manière mutine et caressante de dire : Oui, monsieur.
Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient
amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.
Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est
que, toutes réserves faites sur ces petits ménagés irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.
Sage ! dira-t-on, et Tholomyès ? Salomon répondrait que
l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire
que l’amour de Fantine était un premier amour, un amour
unique, un amour fidèle.
Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par
un seul.
Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour
ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables
épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe
de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à M – sur
M –. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui
avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. A l’époque de sa naissance, le directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas
de famille ; point de nom de baptême, l’Église n’était plus
là. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle
reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son
front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine.
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine
quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers
des environs. A quinze ans, elle vint à Paris « chercher
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles
dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot ; mais son
or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.
Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car
le cœur a sa faim aussi, elle aima.
Elle aima Tholomyès.
Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et
des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps
Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a
une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu.
Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de
groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait
l’esprit.
Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ;
il avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs
de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal
conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une cal
vitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente
ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui
était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que
sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaieté ; il remplaçait
ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, la santé
par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était
délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait
de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une
pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers
quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute
chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais
qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?
Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un
geste d’oracle et leur dit :
« Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et
Favourite nous demandent de leur faire une surprise.
Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en
parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les
vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta,
fa o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle ! nos belles
me disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu
de ta surprise ? En même temps nos parents nous écrivent.
Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons. »
Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que
Blachevelle s’écria : « Ça, c’est une idée ! »
Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.
Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie
de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre
jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.
III  QUATRE A QUATRE.
 
Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne a complétement changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y
avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme alors on disait Saint-Cloud. Le Paris
de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.
Les quatre couples accomplirent consciencieusement
toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait
dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée
d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un
bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se
levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : cela doit être bien beau, quand il y a de l’eau !
déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de
Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des
mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de
pommes, furent parfaitement heureux.
Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des
fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient
par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse
matinale de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient
derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : Ah ! mes brodequins tout
neufs ! dans quel état ils sont !
Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une
ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.
Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux
poëte classique, alors en renom, un bonhomme qui avait
une Éléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce
jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer
vers dix heures du matin et s’écria : il y en a une de trop,
songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle,
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous
les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait
éperdument les buissons et présidait cette gaîté avec une
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard
avait faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point,
par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et,
appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ;
les premiers keepsakes venaient de paraître, la mélancolie
pointait pour les femmes, comme plus tard le byronisme
pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la
différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.
Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour
porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux boiteux
de Favourite.
Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très-gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de
la dictature dans sa jovialité ; son ornement principal
était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de
deux cents francs à la main, et, comme il se permettait
tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien
n’étant sacré pour lui, il fumait.
« Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie ! »
Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides
avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire.
Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son
petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses
lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de
sa bouche, voluptueusement relevés comme aux mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les
audaces, mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient
discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme
pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait
quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de
barége mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés
dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot
quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps,
chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous
des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et
d’agacerie ; mais à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la
fois, semblait une trouvaille provoquante de la décence,
et la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse
de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix
de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la
chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela
arrive.
Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu
profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés,
la peau blanche, laissant voir çà et là les arborescences
azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple,
les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre
une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ;
une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle
était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une âme.
Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu
en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la
grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de
l’ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. Le style est la
forme de l’idéal ; le rhythme en est le mouvement.
Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était
aussi la pudeur.
Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce
qui se dégageait d’elle à travers toute cette ivresse de
l’âge, de la saison et de l’amourette, c’était une invincible
expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare
Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et
fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec
une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le
verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était
souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et
presque austère l’envahissait soudainement à de certaines
heures, et rien n’était singulier et troublant comme de
voir la gaîté s’y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. Cette gravité
subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son menton
offraient cet équilibre de ligne, très-distinct de l’équilibre
de proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage ;
dans l’intervalle si caractéristique qui sépare la base. du
nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible
et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit
Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les
fouilles d’Icône.
L’amour est une faute ; soit Fantine était l’innocence
surnageant sur la faute.
IV  THOLOMYÈS EST SI JOYEUX QU’IL CHANTE UNE CHANSON ESPAGNOLE.
 
Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore.
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine
remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient
dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème de papillons s’abattait dans les
achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y avait dans
l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les
oiseaux.
Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs,
aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.
Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant
des liserons, mouillant leurs bas. à jour roses dans les
hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes
recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté
Fantine enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. « Toi, lui disait Favourite, tu as
toujours l’air chose. »
Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux
sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une
fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des amants
qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura
des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit,
le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens
de la ville, comme on pariait autrefois, tous sont sujets
de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une
clarté d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer !
Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les
poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées
d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans
des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les
philosophes, les poëtes, les peintres regardent ces extases
et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ
pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la
roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ;
Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y
mêle des druides.
Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir,
dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante
nouvellement arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe
en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à
Saint-Cloud : c’était un bizarre et charmant arbrisseau
haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme
des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un
million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y
avait toujours foule à l’admirer.
L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre des ânes !
et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était
d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille,
visité l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les
petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs,
lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire
ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en
y balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où
Greuze eût trouvé son compte, le Toulousain Tholomyès,
quelque peu Espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille
lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres :
 
Soy de Badajoz.

Amor me llama.

Toda mi alma

Es en mi ojos

Porque enseñas

A tus piernas.




 
Fantine seule refusa de se balancer.
« Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, » murmura assez aigrement Favourite.
Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en
bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de
l’Étoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq
heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le
dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés
de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice
singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont
on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres
des Champs-Élysées.
De temps en temps Favourite s’écriait :
« Et la surprise ? je demande la surprise.
– Patience, » répondait Tholomyès.
V  CHEZ BOMBARDA.
 
Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ;
et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au
cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait
alors l’enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.
Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au
fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu
accepter ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur
l’une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des
chapeaux d’hommes et de femmes ; à l’autre les quatre
couples attablés autour d’un joyeux encombrement de
plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons
de bière mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur la
table, quelque désordre dessous ;
 
Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,




 
dit Molière.
Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir
la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’éteignait.
Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses
allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes
du corps, clairon en tête, descendait l’avenue de Neuilly ;
le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant,
flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde redevenue alors place Louis XV, regorgeait de
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817,
n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières.
Çà et là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une
bourrée bourbonnienne alors célèbre, destinée à foudroyer
les cent-jours, et qui avait pour ritournelle :
 
Rendez-nous notre père de Gand,

Rendez-nous notre père.




 
Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même
fleurdelisés comme les bourgeois, épars dans le grand
carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et
tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets
de papier ; on entendait leurs rires. Tout était radieux.
C’était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste : c’était l’époque où un rapport intime et
spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs
de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, Sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple
des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce
sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à
bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de
crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs de
Paris est plus petit qu’avant la Révolution. Il n’est pas
dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. »
Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est
là le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si
méprisé du comte Anglès, avait l’estime des républiques
antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme
pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze
d’un chat. La police naïve de la restauration voyait trop
« en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant
qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est
au Français ce que l’Athénien est au Grec ; personne ne
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air
d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre à
toute sorte de nonchalance, mais quand il y a de la gloire
au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous
aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la
ressource de Danton. S’agit-il de la patrie, il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté, il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de
colère sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Grenétat venue, il fera des
fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira
de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris
que la révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe.
Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI, faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.
Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait.
VI  CHAPITRE OÙ L’ON S’ADORE.
 
Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des
nuées, les propos de table sont des fumées.
Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait, Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une
trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :
« Blachevelle, je t’adore. »
Ceci amena une question de Blachevelle :
« Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer ?
– Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même
pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après,
je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau,
je te ferais arrêter. »
Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un
homme chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :
« Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par
exemple ! Canaille ! »
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le
brouhaha :
« Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?
– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en
ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit
d’en face de chez moi. Il est très-bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur.
J’aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit :
« Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui
va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête ! » Parce
qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans
des trous noirs, si haut qu’il peut monter, – et chanter,
et déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en
bas ! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à
écrire de la chicane. Il est fils d’un ancien chantre de
Saint-Jacques du Haut-Pas. Ah ! il est très-bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour
des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets de
vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes
pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très-bien. Je
suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je
dis à Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein ?
comme je mens ! »
Favourite fit une pause, et continua :
« Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir
tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très-pingre, c’est à peine s’il y a des petits
pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen,
comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et puis,
vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il
y a un lit, ça me dégoûte de la vie. »
VII  SAGESSE DE THOLOMYÈS.
 
Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyès intervint.
« Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.
Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bierre qui coule n’amasse
point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé.
L’excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle,
messieurs ! Grimod de la Reynière est de l’avis de Talleyrand. »
Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
« Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
– A bas le tyran ! dit Fameuil.
– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.
– Le dimanche existe, reprit Fameuil.
– Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.
– Tu en es le marquis, » répondit Tholomyès.
Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une
mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors
célèbre. Toutes les grenouilles se turent.
« Amis, s’écria Tholomyès de l’accent d’un homme qui
ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop
de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce
qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente
de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur.
Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses mérites ;
rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus
sublime et de plus charmant dans l’humanité, et peut-être
hors de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ
a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce
calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium,
et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuillère à pot. Cela concédé,
je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète,
pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en
pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai
la prudence d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut
une limite, même aux rébus. Est modus in rebus. Il faut
une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons
aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même
en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie
châtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est
chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et retenez ceci : chacune de nos passions, même
l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En
toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur
son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment
donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce
que disent mes examens, parce que je sais la différence
qu’il y a entre la question mue et la question pendante,
parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière
dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius
Demens était questeur du Parricide, parce que je vais être
docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la
modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque
l’heure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique
comme Sylla ou Origène ! »
Favourite écoutait avec une attention profonde :
« Félix ! dit-elle, quel joli mot ! J’aime ce nom-là. C’est
en latin. Ça veut dire Prosper. »
Tholomyès poursuivit :
« Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade, l’exercice outré, le travail forcé,
éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez ;
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de pavots et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de
faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes,
l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la
liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.
– J’aime mieux une femme, dit Listolier.
– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la femme !
La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent
par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en
face.
– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !
– Pardieu ! dit Tholomyès.
– Alors sois gai, reprit Blachevelle
– J’y consens, » répondit Tholomyès.
Et, remplissant son verre, il se leva :
« Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon,
mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze,
l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui
était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore !
Mesdames, un conseil d’amis : trompez-vous de voisin,
si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer.
L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage
aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur est humaine ;
moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous
idolâtre toutes. O Zéphine, ô Joséphine, figure plus que
chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et
muses ! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la
rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs
et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui
plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima était Favourite.
O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un
peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le
peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre
ta bouche. Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature
digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté
commence à toi. Je viens de parler d’Ève, c’est toi qui l’as
créée. Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme.
O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe
de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom. tout à
l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous soyons,
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des
menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège
pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants.
Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut
que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je
ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse,
une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme ayant la
forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans
les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde
l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et
qui, les yeux aux ciel, erre dans un jardin où il y a plus
d’oiseaux qu’il n’en existe ! O Fantine, sache ceci : moi
Tholomyès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend
même pas, la blonde fille des chimères ! Du reste, tout en
elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale.
O Fantine, fille digne de vous appeler Marguerite ou
Perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames,
un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le mariage
est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque.
Mais, bah ! qu’est-ce que je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l’épousaille ; et tout
ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera
point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver
des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais belles,
retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez
qu’un tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe
rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre.
Or, écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il
pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là la
coagulation, puis la solidification du sang ; de là les tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi
le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de
sucre et vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes :
messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En
amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie
femme, l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à
outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie
femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l’histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le
droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et quant à moi, à tous ces
infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime
de Bonaparte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez
de tout. L’ennemi en a. »
Tholomyès s’interrompit.
« Souffle, Tholomyès, » dit Blachevelle.
En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et
de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces
chansons d’atelier composées des premiers mots venus,
rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le
geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle.
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la
harangue de Tholomyès :
 
Les pères dindons donnèrent

De l’argent à un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre

Fût fait pape à la Saint-Jean :

 
Mais Clermont ne put pas être

Fait pape, n’étant pas prêtre ;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.




 
Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation de Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença.
« A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne
soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte
un toast à l’allégresse ; soyons allègres ! Complétons notre
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et
digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la
femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le
monde est un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux
sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol est un
Elleviou gratis. Été, je te salue. O Luxembourg ! ô Géorgiques de la rue Madame et de l’Allée de l’Observatoire !
ô pioupioux rêveurs ! ô toutes ces bonnes charmantes qui,
tout en gardant des enfants, s’amusent à en ébaucher !
Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je n’avais les
arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine ! »
Il se trompa, et embrassa Favourite.
VIII  MORT D’UN CHEVAL.
 
« On dîne mieux chez Édon que chez Bombarda, s’écria Zéphine.
– Je préfère Bombarda à Édon, déclara Blachevelle.
Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en
bas. Il y a des glaces sur les murs.
– J’en aime mieux dans mon assiette, » dit Favourite.
Blachevelle insista :
« Regardez les couteaux. Les manches sont en argent
chez Bombarda, et en os chez Édon. Or, l’argent est plus
précieux que l’os.
– Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, »
observa Tholomyès.
Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.
Il y eut une pause.
« Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et
moi, nous avions une discussion.
– Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une
querelle vaut mieux.
– Nous disputions philosophie.
– Soit.
– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ?
– Désaugiers, » dit Tholomyès.
Cet arrêt rendu, il but et reprit :
« Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre,
puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux
dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais
on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci,
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin
de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui
est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la
mer ! Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes ! »
Fameuil interrompit de nouveau :
« Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur
favori ?
– Ber...
– Quin ?
– Non. Choux. »
Et Tholomyès poursuivit :
« Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis d’Élephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de
Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte.
C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la
création du créateur ! Nilsub sole novum, dit Salomon ; amor
omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin
dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait
avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle
vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore
d’âme, c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et
pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les
deux extrêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse.
Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le
cas où il faudrait une catin à Prométhée. »
Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un
cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même.
Du choc, la charrette et l’orateur restèrent courts. C’était
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de
l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée,
avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu
le temps de prononcer avec l’énergie convenable le mot
sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable coup de
fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour
clore son allocution par cette strophe mélancolique :
 
Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

L’espace d’un : mâtin !




 
« Pauvre cheval, » soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :
« Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ?
Peut-on être fichue bête comme ça ! »
En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant sa tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et
dit :
« Ah çà ! et la surprise ?
– Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès.
Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.
– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
– Sur le front, » ajouta Tholomyès.
Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa
maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les
quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.
Favourite battit des mains à leur sortie.
« C’est déjà amusant, dit-elle.
– Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine.
Nous vous attendons. »
IX  FIN JOYEUSE DE LA JOIE.
 
Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à
deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête
et se parlant d’une croisée à l’autre.
Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda
bras dessus, bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent
des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse
cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Élysées.
« Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.
– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.
– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en
or. »
Elles furent bientôt distraites par le mouvement du
bord de l’eau qu’elles distinguàient dans les branches
des grands arbres et qui les divertissait fort. C’était
l’heure du départ des malles-postes et des diligences.
Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient
le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en
noir, pesamment chargée, . bruyamment attelée, difforme
à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes
tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant
tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule
avec toutes les étincelles d’une forge, de la poussière
pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les
jeunes filles. Favourite s’exclamait :
« Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent. »
Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait difficilement dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un
moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.
« C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence
ne s’arrêtait jamais. »
Favourite haussa les épaules :
« Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par
curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une
supposition : je suis un voyageur, je dis à la diligence : je
vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant.
La diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela se
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. »
Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite
eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.
« Eh bien, fit-elle, et la surprise ?
– A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?
– Ils sont bien longtemps ! » dit Fantine.
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait
servi le dîner, entra. Il tenait à la main quelque chose
qui ressemblait à une lettre.
« Qu’est-ce que cela ? » demanda Favourite.
Le garçon répondit :
« C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces
dames.
– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?
– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont
commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout
d’une heure. »
Favourite arracha le papier des mains du garçon.
C’était une lettre en effet.
« Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce
qui est écrit dessus :
 
« CECI EST LA SURPRISE. »
 
Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle
savait lire) :
 
« O nos amantes !




 
« Sachez que nous avons des parents. Des parents,
vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des
pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or,
ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces
bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent
de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux.
A l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous
rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons
le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes
partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes
de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à
l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre,
au grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde,
préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.
« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.
« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.
« FÉLIX THOLOMYÈS.
« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. »
Les quatre jeunes filles se regardèrent.
Favourite rompit la première le silence.
« Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne
farce.
– C’est très-drôle, dit Zéphine.
– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti,
sitôt aimé. Voilà l’histoire.
– Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se
reconnaît.
– En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et
vive Tholomyès !
– Vive Tholomyès ! » crièrent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclatèrent de rire.
Fantine rit comme les autres.
Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier
amour ; elle s’était donnée à ce Tholomyès comme à un
mari, et la pauvre fille avait un enfant.
 
LIVRE IV.  CONFIER, C’EST QUELQUEFOIS LIVRER.
 
I  UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE.
 
Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près Paris, une façon de gargote qui n’existe plus
aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la
ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une
planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était
peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant
sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses
épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une
bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au SERGENT DE
WATERLOO.
Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou,
pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait
la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir
du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa
masse l’attention d’un peintre qui eût passé là.
C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans
les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers
et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un
massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon,
et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût
d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues,
aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche
de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à
celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres
qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes
et aux mammonts qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air
de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle
semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié
Polyphème et Shakspeare Caliban.
Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place
dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite
pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur
son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres
raisons.
Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près
de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une
balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ
deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment
noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette
effroyable chaîne, et avait dit : « Tiens ! voilà un joujou
pour mes enfants. »
Les deux enfants, du reste gracieusement attifés, et avec
quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses
dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs
fraîches joues riaient. L’une était châtaine, l’autre était
brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis ;
un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants
des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux
têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans
la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille,
presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles
farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A
quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère,
femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante
en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen
d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste propre à la
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ;
les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait
à cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du
hasard qui avait fait d’une chaîne de titans une escarpolette
de chérubins.
Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait
d’une voix fausse une romance alors célèbre :
 
Il le faut, disait un guerrier.




 
Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la
rue.
Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle
commençait le premier couplet de la romance, et tout à
coup elle entendit une voix qui disait très-près de son
oreille :
« Vous avez là deux jolis enfants, madame.
 
– A la belle et tendre Imogine, »




 
répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna
la tête.
Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette
femme, elle aussi, avait un enfant, qu’elle portait dans ses
bras.
Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.
L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres
qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle
eût pu jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie de l’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin,
des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche,
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien
portante. La belle petite donnait envie de mordre dans
les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses
yeux, sinon qu’ils devaient être très-grands et qu’ils avaient
des cils magnifiques. Elle dormait.
Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre
à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les
enfants y dorment profondément.
Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle
avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne.
Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette
mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait
une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée,
étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles
dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux
ne semblaient pas être secs depuis très-longtemps. Elle
était pâle ; elle avait l’air très-lasse et un peu malade ; elle
regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large
mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides,
plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les
mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de
laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était
Fantine.
C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un
pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie,
ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots
et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux
givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ;
ils fondent et laissent la branche toute noire.
Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.
Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite
perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien brisé
du côté des hommes, s’était défait du côté des femmes ;
on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur
eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison
d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant
parti, – hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables – elle
se trouva absolument isolée, avec l’habitude du travail de
moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle
savait, elle avait négligé ses débouchés, ils s’étaient fermes. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne
savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son
enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par un
écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde,
puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à aucune.
Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant
sa fille : « Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ?
on hausse les épaules de ces enfants-là ! » Alors elle songea
à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui
ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son cœur
devint sombre à l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle
avait commis une faute ; mais le fond de sa nature, on
s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement
qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se
roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à
M – sur M –. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et
lui donnerait du travail ; oui ; mais il faudrait cacher sa
faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible
d’une séparation plus douloureuse encore que la première.
Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine,
on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait
déjà vaillamment renoncé à la parure, et s’était vêtue de
toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses
rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui
lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites
dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son
dos. Quelqu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût
eu pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et
cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait
nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine et elle
toussait un peu.
Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que vingt ans plus tard,
sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très-sévère ;
toujours homme de plaisir.
Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer,
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre
sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil dans la ruelle du Boulanger.
Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les
deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et
elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.
Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un
pour cette mère.
Elle les considérait, tout émue. La présence des anges
est une annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de
cette auberge le mystérieux ICI de la Providence. Ces
deux petites étaient évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment
où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient
de lire :
« Vous avez là deux jolis enfants, madame. »
Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits.
La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil.
Les deux femmes causèrent.
« Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des
deux petites. Nous tenons cette auberge. »
Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses
dents : –
 
Il le faut ; je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.




 
Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait
à des lectures romanesques. C’était me minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle était
jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme,
qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute
taille et sa carrure de colosse ambulant, propre aux foires,
eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les
destinées tiennent à cela.
La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.
Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le
travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher
ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se
sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble elle était
venue à Montfermeil à pied ; que la petite avait un peu
marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait
fallu la prendre et que le bijou s’était endormi.
Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné
qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux
bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? Rien,
tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits
enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se
mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre
avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir.
Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration.
La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre
de l’escarpolette, et dit :
« Amusez-vous toutes les trois. »
Ces âges-là s’apprivoisent vite ; et au bout d’une minute, les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.
Cette nouvelle venue était très-gaie ; la bonté de la mère
est écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin
de bois qui lui servait de pelle et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le
fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.
Les deux femmes continuaient de causer.
« Comment s’appelle votre mioche ?
– Cosette. »
Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce
doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui
change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est là
un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la
science des étymologistes. Nous avons connu une grand’–
mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.
« Quel âge a-t-elle ?
– Elle va sur trois ans.
– C’est comme mon aînée. »
Cependant les trois petites filles étaient groupées dans
une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ;
et elles avaient peur ; et elles étaient en extase.
Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une auréole.
« Les enfants, » s’écria la mère Thénardier, « comme
ça se connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois
sœurs ! »
Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre
mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda
fixement et lui dit :
« Voulez-vous me garder mon enfant ? »
La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui
ne sont ni le consentement ni le refus.
La mère de Cosette poursuivit :
« Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au
pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne
trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et
si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une
bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne
serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon
enfant ?
– Il faudrait voir, dit la Thénardier.
– Je donnerais six francs par mois. »
Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :
« Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.
– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.
– Je les donnerai, dit la mère.
– Et quinze francs en dehors pour les premiers frais,
ajouta la voix d’homme.
– Total cinquante-sept francs, dit la mère Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :
 
Il le faut, disait un guerrier.




 
– Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-vingts francs.
Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je
gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu,
je reviendrai chercher l’amour. »
La voix d’homme reprit :
« La petite a un trousseau ?
– C’est mon mari, dit la Thénardier.
– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor.
J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau
encore ! un trousseau insensé, tout par douzaines ; et des
robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de
nuit.
– Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.
– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue ! »
La face du maître apparut.
« C’est bon, » dit-il.
Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son
sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et
partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On
arrange tranquillement ces départs-là ; mais ce sont des
désespoirs.
Une voisine des Thénardier rencontra cette mère
comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :
« Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue,
que c’est un déchirement. »
Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la
femme :
« Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui
échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu
que j’aurais eu l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une
bonne souricière avec tes petites.
– Sans m’en douter, » dit la femme.
II  PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES.
 
La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit
même d’une souris maigre.
Qu’était-ce que les Thénardier ?
• Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le
croquis plus tard.
Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée
de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite
inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la
seconde avec presque tous les vices de la première, sans
avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du
bourgeois.
C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et
dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au
plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès
qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur difformité,
empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme
étaient de ces âmes-là.
Le Thénardier particulièrement était gênant pour le
physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes
pour s’en défier, car on les sent ténébreux à leurs deux
extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants
devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront.
L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un
geste, on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et
de sombres mystères dans leur avenir.
Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ;
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne
de 1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce
qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses
faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire
un peu de tout ; mal.
C’était l’époque où l’antique roman classique, qui,
après avoir été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours
noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Bournon-Malarme et de
madame de Lafayette à madame Barthélemy-Hadot, incendiait l’âme aimante des portières de Paris et ravageait
même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste
assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en
nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela
lui avait donné, tant qu’elle avait été très-jeune, et même
un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive près de son
mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré à
la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais,
en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour
« tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans son
jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait
quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante
femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas
impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée
se nomma Éponine ; quant à la cadette, la pauvre petite
faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil,
de ne s’appeler qu’Azelma.
Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle
nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. A côté de l’élément romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon
bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que
le vicomte – s’il y a encore des vicomtes – se nomme
Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le
nom « élégant » sur le plébéien et le nom campagnard
sur l’aristocrate, n’est autre chose qu’un remous d’égalité.
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme
en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une
chose grande et profonde, la Révolution française.
III  L’ALOUETTE.
 
Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.
Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un
enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent
en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on
l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit
des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien,
et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient
du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec
eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la
leur.
La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard,
à M – sur M –, écrivait, ou pour mieux dire, faisait
écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement : « Cosette est à merveille. »
Les six premiers mois révolus, la mère envoya sep
francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie
que le Thénardier dit : « Une belle grâce qu’elle nous
fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept
francs ! » et il écrivit pour exiger douze francs. La mère,
à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse
« et venait bien, » se soumit et envoya les douze francs.
Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr
de l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses
deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il
est triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que
cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait
une somme de caresses et une somme de coups et d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles
étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent
que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui
ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents
et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée,
rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !
La Thénardier était méchante pour Cosette, Éponine et
Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont
que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit,
voilà tout.
Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :
« Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas
riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux ! »
On croyait Cosette oubliée par sa mère.
Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait
quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze
francs par mois, disant que « la créature » grandissait et
mangeait, et menaçant de la renvoyer. « Qu’elle ne
m’embête pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche
tout au milieu de ses cachoteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère paya les quinze francs.
D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.
Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à se
développer un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût
’cinq ans, elle devint la servante de la maison.
Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est
vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Dumollard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq
ans, disent les documents officiels, étant seul au monde,
« travaillait pour vivre, et volait. »
On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des
fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la mère, qui était toujours à M –
sur M – commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.
Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces
trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette,
si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était
maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle
allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.
L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait
rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui
faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il
semblait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse.
C’était une chose navrante de voir l’hiver ce pauvre
enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de
vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le
jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges
et une larme dans ses grands yeux.
Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui
aime les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit
être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant l’aube.
Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.
 
LIVRE V.  LA DESCENTE.
 
I  HISTOIRE D’UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES NOIRES.
 
Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ?
Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle
avait continué son chemin et était arrivée à M – sur M –.
C’était, on se le rappelle, en 1818.
Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine
d’années. M – sur M – avait changé d’aspect. Tandis
que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa
ville natale avait prospéré.
Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de
les faits industriels qui sont les grands événements des
petits pays.
Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions presque, de le souligner.
De temps immémorial, M – sur M – avait pour industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours
végété, à cause de la cherté des matières premières qui
réagissait sur la main-d’œuvre. Au moment où Fantine revint à M – sur M –, une transformation inouïe s’était
opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers
la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette
fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée.
Ce tout petit changement avait été une révolution.
Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement
réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis,
premièrement d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisièmement de
vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.
Ainsi pour une idée trois résultats.
En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département.
De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements,
peu de chose.
On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu
d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.
C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait
tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.
A son arrivée à M – sur M –, il n’avait que les vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.
Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément
son entrée dans la petite ville de M – sur M –, à la
tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton
d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater à la
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait
qu’on n’avait pas songé à lui demander son passe-port.
Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père
Madeleine.
II  M. MADELEINE.
 
C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait
l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en
pouvait dire.
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait
si admirablement remaniée, M – sur M – était devenu
un centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. M – sur M –, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin.
Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la
deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les
hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim
pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi
et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de
la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de
la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les
sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages.
Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en
quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à
cette sévérité que, M – sur M – étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa
venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine
du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus.
Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût un peu
d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de
joie.
Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : Soyez honnête homme ! Soyez honnête
fille !
Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont
il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa
fortune : mais, chose assez singulière dans un simple homme
de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres
et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de
six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte ;
mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs,
il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les
pauvres.
L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. M –
sur M – est divisé en ville haute et ville basse. La ville
basse qu’il habitait n’avait qu’une école, méchante masure
qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour
les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers
aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre
traitement officiel, et un jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’État,
c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait créé à ses
frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en
France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux
et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau
quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes
avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi une
pharmacie gratuite.
Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,
les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir
lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme
était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le
député local, qui flairait partout des concurrences, ne
tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui
avait été membre du corps législatif de l’empire, partageait les idées religieuses d’un père de l’Oratoire connu
sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la
créature et l’ami. A huis clos il riait de Dieu doucement.
Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à
la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat
possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur
jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en
ce temps-là était, dans l’acception directe du mot, une
course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur
comme le bon Dieu, car l’honorable député fonda aussi
deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze.
Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans
la ville que, sur la présentation de M. le préfet et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine
allait être nommé par le roi maire de M – sur M –.
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux », saisirent avec transport cette occasion que tous
les hommes souhaitent, de s’écrier : « Là ! qu’est-ce que nous
avions dit ? » Tout M – sur M – fut en rumeur. Le bruit
était fondé. Quelques jours après, la nomination parut
dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.
Dans cette même année 1819, les produits du nouveau
procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie ; sur le rapport du jury, le roi nomma
l’inventeur chevalier de la légion d’honneur. Nouvelle
rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il
voulait ! Le père Madeleine refusa la croix.
Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes
âmes se tirèrent d’affaire en disant : « Après tout, c’est
une espèce d’aventurier. »
On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui
devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on
finît par l’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu
qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l’appela dans la
ville : monsieur Madeleine ; – ses ouvriers et les enfants
continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c’était la
chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le
réclamait. Les petits salons guindés de M – sur M –
qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps
fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.
Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. – C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir
dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache
lire.
Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit :
c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent,
on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une
brute.
En 1820, cinq ans après son arrivée à M – sur M –,
les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants,
le vœu de toute la contrée fut tellement unanime, que le
roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua
que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe
presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria
du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est
utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ?
Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur
Madeleine devint monsieur le maire.
III  SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE.
 
Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier
jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé
d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau à bords larges et une longue
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là, il
vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait
aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait
pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de
sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son
plaisir était de se promener dans les champs.
Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert
devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien
faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids
et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune,
il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était à M – sur M –, on remarquait que
d’année en année son langage devenait plus poli, plus
choisi et plus doux.
Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades,
mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par
aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il
ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit
oiseau.
Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une
force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait
besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée,
arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides
en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots
déguenillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient
comme une nuée de moucherons.
On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie
des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles
qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire
la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant
les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun,
et à chasser les charançons en suspendant partout, aux
murs et aux toits, dans les herbages et dans les maisons,
de l’orviot en fleur. Il avait des « recettes » pour extirper
d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la
queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent
le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.
Un jour il voyait des gens du pays très-occupés à arracher des orties ; il regarda ce tas de plantes déracinées et
déjà desséchées, et dit : « C’est mort. Cela serait pourtant
bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la
feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a
des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La
toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est
bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les
bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage
donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au ¡
sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un
excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il
à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement
la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à
récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait,
l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible.
Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! »
Il ajouta après un silence : « Mes amis, retenez ceci, il n’y
a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que
de mauvais cultivateurs. »
Les enfants l’aimaient encore, parce qu’il savait faire
de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix
de coco.
Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il
entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui
l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux
amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres
gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres
pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel, il
écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères
de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de
l’abîme obscur de la mort.
Il faisait une foule de bonnes actions, en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la
dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois
même forcée dans son absence. Le pauvre homme se
récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or oubliée sur
un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le père
Madeleine.
Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voilà un
homme riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme .heureux qui n’a pas l’air content. »
Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage
mystérieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète
meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix
et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de M –
sur M – vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent :
« Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre.
On dit que c’est une grotte. » Il sourit, et les introduisit
sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout
bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous
les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze
sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient
l’air d’être en argent, « car ils étaient contrôlés. » Observation pleine de l’esprit des petites villes.
On n’en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne
d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.
On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » déposées chez Laffitte, avec cette particularité
qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de
telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver
un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité, ces
« deux ou trois millions » se réduisaient, nous l’avons
dit, à six cent trente ou quarante mille francs.
IV  M. MADELEINE EN DEUIL
 
Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent
la mort de M. Myriel, évêque de D –, « surnommé monseigneur Bienvenu, » et trépassé en odeur de sainteté à
l’âge de quatre-vingt-deux ans.
L’évêque de D –, pour ajouter ici un détail que les
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant
près de lui.
Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en
effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes
les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un
être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle
et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle
nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son
temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme
un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer,
parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas,
de cette parole, de ce chant ; manifester à chaque minute
sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on
est plus infirme, devenir dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la
conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons
mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction, l’aveugle
l’a. Dans cette détresse, être servi, c’est être caressé. Lui
manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la
lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a
certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et
cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main
vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre
front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout
près de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte
jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir cette douce
faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir
la prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement !
Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre
pour toute la clarté ! L’âme ange est là, sans cesse là ; si
elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le
rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur
qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté
et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille
petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les
plus ineffables accents de la voix féminine employés à
vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers évanoui.
On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se
sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.
C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était
passé à l’autre.
L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local
de M – sur M –. Monsieur Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.
On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela
parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque.
Il drape pour l’évêque de D –, dirent les salons ; cela
rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et
d’emblée une certaine considération dans le monde noble
de M – sur M –. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine
de M. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à plus de
révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des
jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là,
curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui demander : « Monsieur le maire est sans doute cousin du feu
évêque de D – ? »
Il dit : « Non, madame.
– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?
Il répondit : « C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille. »
Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque
fois qu’il passait dans la ville un jeune Savoyard courant
le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le
maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits Savoyards se le disaient, et il
en passait beaucoup.
V  VAGUES ÉCLAIRS A L’HORIZON.
 
Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions
étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus
que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices,
puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où
ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à M – sur M –
presque du même accent que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à D – en 1815. On venait de dix
lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les
différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut
comme une contagion de vénération qui, en six ou sept
ans et de proche en proche, gagna tout le pays.
Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement
se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le
père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et
l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme
tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies,
qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui
n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l’intelligence et à tous les
dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les
destinées soient faites, avertit secrètement l’homme-chien
de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la
présence de l’homme-lion.
Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue,
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille vêtu d’une redingote
gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et
le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant
les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte
de grimace significative qui pourrait se traduire par :
« Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? – Pour sûr
je l’ai vu quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours
pas sa dupe. »
Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus,
préoccupent l’observateur.
Il se nommait Javert, et il était de la police.
Il remplissait à M – sur M – les fonctions pénibles,
mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait
à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’État comte Anglès, alors préfet de police à Paris.
Quand Javert était arrivé à M – sur M –, la fortune du
grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine
était devenu monsieur Madeleine.
Certains officiers de police ont une physionomie à part
et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air
d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.
Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux
yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de l’espèce humaine correspond à
quelqu’une des espèces de la création animale ; et l’on
pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle,
depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans
l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois.
Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour
nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables
dans le sens complet du mot ; à quoi bon ? au contraire,
nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est
propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle
contient.
Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint
de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question
profonde de la personnalité antérieure ou ultérieure des
êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise
en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.
Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que
dans tout homme il y a une des espèces animales de la
création, il nous sera facile de dire ce que c’était que l’officier de paix Javert.
Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère,
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.
Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve,
et ce sera Javert.
Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes
dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa
qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui
l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix
qu’entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je
ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité,
compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de
bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il y réussit.
A quarante ans il était inspecteur.
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.
Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot
face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert.
La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait
mal à l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forêts
et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare
et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient
voir, non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se
faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage
comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était
un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu
de crâne, beaucoup de mâchoire ; les cheveux cachant le
front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un
froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable,
l’air du commandement féroce.
Cet homme était composé de deux sentiments très-simples et relativement très-bons, mais qu’il faisait presque
mauvais à force de les exagérer : le respect de l’autorité,
la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre,
tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion.
Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde
tout ce qui a une fonction dans l’État, depuis le premier
ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris,
d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois
le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas
d’exceptions. D’une part, il disait : « Le fonctionnaire
ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort. » D’autre part, il disait : « Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. » Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la
loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on
veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au
bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur
triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute
sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller.
Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus
tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité,
la religion de ses fonctions, et il était espion comme on
est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il
eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa
mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela, une
vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté,
jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte,
un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.
Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui
épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de
Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas
manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait
pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne
voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils,
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate,
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup
sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton
menaçant, des mains énormes et un gourdin monstrueux.
A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents,
tout en haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était
pas complétement illettré. Cela se reconnaissait à quelque
emphase dans la parole.
Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était
content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait
à l’humanité par là.
On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de
toute cette classe que la statistique annuelle du ministère
de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu.
Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la
face de Javert apparaissant les pétrifiait.
Tel était cet homme formidable.
Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjecture. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que
cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait,
sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec
aisance et bonté.
A quelques paroles échappées à Javert, on devinait
qu’il avait recherché secrètement, avec cette curiosité
qui tient à la race et où il entre autant d’instinct que de
volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il
disait parfois à mots couverts, que quelqu’un avait pris
certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se
parlant à lui-même : « Je crois que je le tiens ! » Puis il
resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.
Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le
sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu,
il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une
créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans
quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l’homme.
Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.
Un jour pourtant son étrange manière parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.
VI  LE PÈRE FAUCHELEVENT.
 
M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non
pavée de M – sur M – ; il entendit du bruit et vit un
groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme,
nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa
charrette dont le cheval s’était abattu.
Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine
était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et
paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait
à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait
rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute
occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue,
et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il
s’était fait charretier.
Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait
se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La
chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un
effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à
faux pouvaient l’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous.
Javert, qui était survenu au moment de l’accident, avait
envoyé chercher un cric.
M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.
« A l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui
est un bon enfant pour sauver le vieux ? »
M. Madeleine se tourna vers les assistants :
« A-t-on un cric ?
– On en est allé querir un, répondit un paysan.
– Dans combien de temps l’aura-t-on ?
– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a
un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart
d’heure.
– Un quart d’heure ! » s’écria Madeleine.
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette
s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait
de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était
évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.
« Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.
– Il faut bien !
– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas
que la charrette s’enfonce ?
– Dame !
– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de
place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la
soulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des
reins et du cœur ? Cinq louis d’or à gagner ! »
Personne ne bougea dans le groupe.
« Dix louis, » dit Madeleine.
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :
« Il faudrait être diablement fort. Et puis on risque de se
faire écraser !
– Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! »
Même silence.
« Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, » dit
une voix.
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne
l’avait pas aperçu en arrivant.
Javert continua :
« C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour
faire la chose de lever une voiture comme cela sur son
dos. »
Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en
appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait :
« Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul
homme capable de faire ce que vous demandez là. »
Madeleine tressaillit.
Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans
quitter des yeux Madeleine :
« C’était un forçat.
– Ah ! dit Madeleine.
– Du bagne de Toulon. »
Madeleine devint pâle.
Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :
« J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! un cric ! quelque
chose ! ah ! »
Madeleine regarda autour de lui :
« Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis
et sauver la vie à ce pauvre vieux ? »
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :
« Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer
un cric, c’était ce forçat.
– Ah ! voilà que ça m’écrase ! » cria le vieillard.
Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il
tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le
temps de jeter un cri, il était sous la voiture.
Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.
On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses
coudes de ses genoux. On lui cria : « Père Madeleine !
retirez-vous de là ! » Le vieux Fauchelevent lui-même
lui dit : « Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il
faut que je meure, voyez-vous ! laissez-moi ! Vous allez
vous faire écraser aussi ! » Madeleine ne répondit pas.
Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de
s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que
Madeleine sortît de dessous la voiture.
Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de
l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : « Dépêchez-vous ! aidez ! » C’était Madeleine qui venait de
faire un dernier effort.
Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait
donné de la force et du courage à tous. La charrette fut
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.
Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant
de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue.
Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il
fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.
VII  FAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER A PARIS.
 
Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le
père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il
avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de
sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de
mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main
du père Madeleine : Je vous achète votre charrette et votre
cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort.
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé.
M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de
son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans
un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.
Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire.
La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de
l’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. A partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put.
Quand les besoins du service l’exigeaient impérieusement
et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec
M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.
Cette prospérité créée à M – sur M – par le père
Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons
indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible,
n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.
Quand la population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’État
dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à
l’État. On peut dire que la misère et la richesse publiques
ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de
l’impôt. En sept ans, les frais de perception de l’impôt
s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement
de M – sur M –, ce qui faisait fréquemment citer cet
arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.
Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint.
Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la
porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un
visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier
des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine,
elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de
sa journée de travail que peu de chose ; mais enfin cela
suffisait, le problème était résolu ; elle gagnait sa vie.
VIII  MADAME VICTURNIEN DÉPENSE TRENTE FRANCS POUR LA MORALE.
 
Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de
joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du
ciel ! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta
un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses,
ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir possible, et
fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla à crédit sur son travail futur, reste de ses habitudes de désordre.
Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était
bien gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de
parler de sa petite fille.
En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer,
elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.
Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et que « elle avait des allures ».
Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que
ceux qu’elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur
ne vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un
tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la
maison ? pourquoi, envoie-t-elle acheter un cahier de
papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? » etc., etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître
le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en
faudrait pour dix bonnes actions ; et cela gratuitement,
pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement
que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des
jours entiers, feront faction des heures à des coins de
rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par
la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront
des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme
de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ?
pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets
connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du
grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des
faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la
grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans
intérêt et par pur instinct. Chose triste.
Certaines personnes sont méchantes uniquement par
besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le
salon, bavardage dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.
On observa donc Fantine.
Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux
blonds et de ses dents blanches.
On constata que dans l’atelier, au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C’étaient les moments où elle songeait à son enfant ;
peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.
C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres
attaches du passé.
On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par
mois, toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil.
On fit jaser au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme
qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans
vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait
un enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se
trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil,
parla aux Thénardier, et dit à son retour : « Pour mes
trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant ! »
La commère qui fit cela était une gorgone appelée
madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de
tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six
ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la
vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse,
en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître
en bonnet rouge et passé des Bernardins aux Jacobins.
Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont
elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée.
C’était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. A
la restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine.
Elle avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché
d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil et revint en disant : « J’ai vu l’enfant. »
Tout cela prit du temps ; Fantine était depuis plus d’un
an à la fabrique, lorsque un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs
en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et
en l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le
pays.
C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six,
venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.
Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays,
elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne
suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia
qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine
n’était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de
honte plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier
et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant
connue de tous !
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui
conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. Le maire
lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la
chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt.
IX  SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN.
 
La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.
Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce
sont là de ces combinaisons d’événements dont la vie est
pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer
presque jamais dans l’atelier des femmes.
Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que
le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans
cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme,
équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à
donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui
consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine s’en
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont
souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette
pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien,
que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné
et exécuté Fantine.
Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et
secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.
Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla
d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle
n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel
elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si
vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. »
Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit :
« Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. » Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier,
rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne
garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans
état, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ
cent francs.
Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa
fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les Thénardier.
Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de
rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure,
la seconde est noire.
Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu
en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous
mange un liard de millet tous les deux jours, comment
on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture
son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant
son repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait
pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans
le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela
finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent
et reprit un peu de courage.
A cette époque, elle disait à une voisine : « Bah ! je me
dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout
le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on
mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes,
un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout
cela me nourrira. »
Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un
étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi !
lui faire partager son dénûment ! et puis, elle devait aux
Thénardier ! Comment s’acquitter ? et le voyage ! comment
le payer ?
La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de vie indigente, était une sainte fille
nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.
Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles
seront en haut. Cette vie a un lendemain.
Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse
qu’elle n’avait pas osé sortir.
Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se
retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt ;
tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le
mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la
chair et dans l’âme comme une bise.
Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse
soit nue sous le sarcasme et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à
Paris ! Impossible.
Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme
elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en
prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la
honte et se mit à sortir comme si de rien n’était. « Cela
m’est bien égal, » dit-elle.
Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer,
et sentit qu’elle devenait effrontée.
Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa
fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature »,
grâce à elle « remise à sa place », et se félicitait. Les
méchants ont un bonheur noir.
L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux
sèche qu’elle avait, augmenta. Elle disait quelquefois à sa
voisine Marguerite : « Tâtez donc comme mes mains sont
chaudes. »
Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux
peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de
la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.
X  SUITE DU SUCCÈS.
 
Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se
passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail.
L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de
midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la
fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un
pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau
du ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient.
Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant
des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la
ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette
était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la
mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et
la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra
chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son
peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.
« Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.
– Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.
– Dix francs.
– Coupez-les. »
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent
qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.
Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets
ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était
encore jolie.
Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine.
Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle
commença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle
avait longtemps partagé la vénération de tous pour le
père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que
c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de
son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout.
Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de
chanter.
Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire
de cette façon dit : « Voilà une fille qui finira mal. »
Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’ elle
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur.
C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un
oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle
l’avait pris, avec dégoût.
Elle adorait son enfant.
Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour
d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de
son âme. Elle disait : « Quand je serai riche, j’aurai ma
Cosette avec moi ; » et elle riait. La toux ne la quittait
pas, et elle avait des sueurs dans le dos.
Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette est malade d’une maladie qui est dans le
pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des
drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus
payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant
huit jours, la petite est morte. »
Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : « Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça
fait deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ?
Sont-ils bêtes, ces paysans ! »
Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne
et relut la lettre.
Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.
Quelqu’un qui la rencontra lui dit : « Qu’est-ce que
vous avez donc à être si gaie ? »
Elle répondit : « C’est une bêtise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va ! »
Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de
monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur
l’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu
de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.
Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout
à coup : « Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là.
Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous
donne de chaque un napoléon d’or.
– Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda
Fantine.
– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les
dents de devant, les deux d’en haut.
– Quelle horreur ! s’écria Fantine.
– Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui
était là. Qu’en voilà une qui est heureuse ! »
Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas
entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : « Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le
cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac
d’argent, vous m’y trouverez. »
Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa
bonne voisine Marguerite : « Comprenez-vous cela ? ne
voilà-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on
des gens comme cela aller dans le pays ! m’arracher me !
deux dents de devant ! mais je serais horrible ! les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre
d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la
tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir
au Tillac d’argent.
– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
– Deux napoléons.
– Cela fait quarante francs.
– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. »
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout
d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la
lettre des Thénardier sur l’escalier.
En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près
d’elle :
« Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire ? Savez-vous ?
– Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?
– Oh ! des drogues terribles.
– Où ça vous prend-il ?
– C’est une maladie qu’on a comme ça.
– Cela attaque donc les enfants ?
– Surtout les enfants.
– Est-ce qu’on en meurt ?
– Très-bien, » dit Marguerite.
Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
l’escalier.
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du
côté de la rue de Paris où sont les auberges.
Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient
toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son
lit, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet
était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute
la nuit et était presque entièrement consumée.
Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme
désordre, et s’écria :
« Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est
passé des événements. »
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête
sans cheveux.
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
« Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?
– Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon
enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de
secours. Je suis contente. »
En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.
« Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ? où avez-vous eu ces louis d’or ?
– Je les ai eus, » répondit Fantine.
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre
lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir
dans la bouche.
Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.
Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de
l’argent. Cosette n’était pas malade.
Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une
mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous
heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller
au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée
qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de
lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture,
un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié.
Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre
l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents niveaux de
l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de
glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie.
Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit
faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait
plus son linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset,
vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle
devait, lui faisaient des « scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et
à songer. Elle avait les yeux très-brillants, et elle sentait
une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate
gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément
le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait
dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au
rabais, fit tout à coup baisser les prix, . ce qui réduisit la
journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures
de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient
plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris
presque tous les meubles, lui disait sans cesse : « Quand
me payeras-tu, coquine ? » Que voulait-on d’elle, bon Dieu !
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque
chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec
beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs,
tout de suite, sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le
froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle
pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. – Cent
francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner
cent sous par jour ?
« Allons ! dit-elle, vendons le reste. »
L’infortunée se fit fille publique.
XI  CHRISTUS NOS LIBERAVIT.
 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est
la société achetant une esclave.
A qui ? A la misère.
A la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau
de pain. La misère offre, la société accepte.
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore ; on dit que l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une
erreur. Il existe toujours ; mais il ne pèse plus que sur la
femme, et il s’appelle prostitution.
Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas
une des moindres hontes de l’homme.
Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été
autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue.
Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle
vous ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. La
vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui
est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti,
tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout
pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble
à l’indifférence comme la mort ressemble au sommeil
Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur
elle toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! Que lui
importe ! c’est une éponge imbibée.
Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi
que ce soit.
Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?
Celui qui sait cela voit toute l’ombre.
Il est seul. Il s’appelle Dieu,
XII  LE DÉSŒUVREMENT DE M. BAMATABOIS.
 
Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à M –
sur M – en particulier, une classe de jeunes gens qui
grignotent quinze cents livres de rente en province du
même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent
mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de
terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient
des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes
paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver
qu’ils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent,
fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence,
vivent au café, dînent à l’auberge, ont un chien qui
mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les
plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes,
admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs
vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à
travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose.
M. Félix Tholomyès, resté dans sa province, et n’ayant
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.
S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi
ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
rêvasseurs, et quelques drôles.
Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand
col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de
trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et
le rouge en dedans, d’un habit couleur olive à taille
courte, à queue de morue, à double rangée de boutons
d’argent, serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné
sur les deux coutures d’un nombre de côtes indéterminé,
mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui
n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes
avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et
à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne,
et une conversation rehaussée des calembours de Potier.
Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette
époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des
éperons voulaient dire piéton.
L’élégant de province portait les éperons plus longs et
les moustaches plus farouches.
C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar
contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient
des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars.
Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans
les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces élégants,
un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait
un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces
grands manteaux qui complétaient dans les temps froids-le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec
des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers.
Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode.
Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare,
quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie,
comme : « Que tu es laide ! – Veux-tu te cacher ! – Tu
n’as pas de dents ! » etc., etc. Ce monsieur s’appelait
monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui
allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le
regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en
silence et avec une régularité sombre sa promenade qui
la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière
elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit
sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La
fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une
panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles
dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient
en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.
Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du
café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l’homme se débattant,
son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des
poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux,
livide de colère, horrible.
Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : « Suis-moi ! »
La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur.
Elle avait reconnu Javert.
L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.
XIII  SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS DE POLICE MUNICIPALE.
 
Javert écarta les assistants, rompit le cercle, et se mit à
marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à
l’extrémité de la place, traînant après lui la misérable.
Elle se laissait faire machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de
la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère,
occasion d’obscénités.
Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte,
entra avec la Fantine et referma la porte derrière lui, au
grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur
la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre
trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité
est une gourmandise. Voir c’est dévorer.
En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.
Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur
une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de
papier timbré et se mit à écrire.
Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos
lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son
gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie
et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux
ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement
et profondément préoccupé. C’était un de ces moments où
il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules
d’une conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent
de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées
dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus
il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté.
Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il
venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par
un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une
créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à
un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en
silence.
Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant : « Prenez trois hommes,
et menez cette fille au bloc. » Puis se tournant vers la
Fantine : « Tu en as pour six mois. »
La malheureuse tressaillit.
« Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle. Six mois à
gagner sept sous par jour ! mais que deviendra Cosette !
ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs
aux Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ? »
Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses
de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains,
faisant de grands pas avec ses genoux.
« Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je
vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le
commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu
que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos.
Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le
dos quand nous passons comme cela tranquillement sans
faire de mal à personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous ! et puis il y avait déjà un peu de
temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas
de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est
à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert,
mon bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne
là qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier
moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis,
quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à
l’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en
allé ? je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce
pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous
ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept
sous ; ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on
gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs à
payer, ou autrement on me renverra ma petite. O mon
Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce
que je fais ! O ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne
sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup !
Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes,
des paysans, ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de
l’argent. Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est
une petite qu’on mettrait à même sur la grande route, va
comme tu pourras, en plein cœur d’hiver ; il faut avoir
pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas,
à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond.
Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de
moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne
l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires,
on aurait bien vu que je n’étais pas une femme coquette
qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge.
Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! »
Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant
les mains, toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant
tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. A
de certains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement la
redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de
granit ; mais on n’attendrit pas un cœur de bois.
« Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ?
Marche à présent ! tu as tes six mois ! le Père éternel en
personne n’y pourrait plus rien. »
A cette solennelle parole, le Père éternel en personne
n’y pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant :
« Grâce ! »
Javert tourna le dos.
Les soldats la saisirent par le bras.
Depuis quelques minutes, un homme était entré sans
qu’on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y
était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la
Fantine.
Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit
de l’ombre et dit :
« Un instant, s’il vous plaît ! »
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée :
« Pardon, monsieur le maire. »
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet
étrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la
retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle s’écria :
« Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! »
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.
M. Madeleine s’essuya le visage et dit :
« Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. »
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait
en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble,
les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie.
Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela
était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions
les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilége de
la croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa
pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux
entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait être ce
maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi
de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il
vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme
un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui
manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible
était dépassée pour lui. Il resta muet.
Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef
du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant
elle regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à
voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.
« En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en
prison six mois ? Qu’est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas
être ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté ?
Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez
aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire,
c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui
tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une
horreur ! Renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement
son ouvrage ! alors je n’ai plus gagné assez, et tout le
malheur est venu. D’abord il y a une amélioration que
ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait
d’empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort
aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela
tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut
donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme.
Vous comprenez à présent que c’est ce gueux de maire
qui a fait tout le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau
de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers.
Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige.
Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le
soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai,
monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus
méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez à mon
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira
bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande
pardon, j’ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle,
et cela fait fumer. »
M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde.
rendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en
avait tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il
l’avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :
« Combien avez-vous dit que vous deviez ? »
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna
de son côté :
« Est-ce que je te parle, à toi ? »
Puis s’adressant aux soldats :
« Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te
vous lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas
peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de
mon bon monsieur Javert ! »
En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :
« Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut
être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur
l’inspecteur, au fait, c’est tout simple, un homme qui joue
à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on
s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien
forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a
tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous
dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce
que six mois en prison cela m’empêcherait de nourrir
mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je
n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce
qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait
mal, je ne m’attendais pas du tout à cette neige de ce
monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très-bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule
qui me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici. »
Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.
Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses
vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et
marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats
avec un signe de tête amical :
« Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je m’en vas. »
Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était
dans la rue.
Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile,
l’œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène
comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette
quelque part.
Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête
avec une expression d’autorité souveraine, expression
toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve
placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez
l’homme de rien.
« Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?
– Moi, » dit Madeleine.
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le
loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix
de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment,
sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même
laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour
à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine,
selon que c’était l’un ou l’autre qui parlait.
Il était évident qu’il fallait que Javert eût été, comme
on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis
d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il
venu à oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il
fini par se déclarer à lui-même qu’il était impossible
« qu’une autorité » eût donné un pareil ordre, et que
bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le
vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il
était nécessaire que le petit se fît grand, que le mouchard
se transformât en magistrat, que l’homme de police devînt
homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse
l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société
tout entière, se personnifiait en lui Javert ?
Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi
qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les
lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un
tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil
baissé, mais la voix ferme :
« Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
– Comment ? dit M. Madeleine.
– Cette malheureuse a insulté un bourgeois.
– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête
homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes ; je
me suis informé, j’ai tout su : c’est le bourgeois qui a eu
tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. »
Javert reprit :
« Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.
– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à
moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux.
– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure
n’est pas à lui, elle est à la justice.
– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette
femme. Je sais ce que je fais.
– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je
vois.
– Alors contentez-vous d’obéir.
– J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette
femme fasse six mois de prison. »
M. Madeleine répondit avec douceur :
« Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. »
A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux :
« Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire,
c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de
mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le
veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille
qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur
et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le
coin de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il
en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine. »
Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une
voix sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue :
« Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis
juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté. »
Javert voulut tenter un dernier effort.
« Mais, monsieur le maire.
– Je vous rappelle, à vous, l’article quatre vingt-un
de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.
– Monsieur le maire, permettez.
– Plus un mot.
– Pourtant.
– Sortez, » dit M. Madeleine.
Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire et sortit.
Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.
Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement
étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée
par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant
ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté,
sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes la tirait
du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière.
Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de
l’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme
deux géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon,
et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet
ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle
abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considéré
comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au
moment même où elle venait de l’insulter d’une façon
hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?... Elle ne savait, elle
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et
à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine
et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et
d’ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l’amour.
Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :
« Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous
avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai.
J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je
payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez
la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous-voudrez. Je
me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez
plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il
vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant
heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute
pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte
devant Dieu. Oh ! pauvre femme ! »
C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre
libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme
qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots :
Oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux
devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher,
il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y
posaient.
Puis elle s’évanouit.
 
LIVRE VI.  JAVERT.
 
I  COMMENCEMENT DU REPOS.
 
M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux
sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler
haut. Cependant elle finit par s’endormir.
Le lendemain vers midi Fantine se réveilla. Elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son
rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque
chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié
et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit
qu’il s’adressait à un crucifix cloué au mur.
M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps
sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :
« Que faites-vous donc là ? »
M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il
attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui
tâta le pouls, et répondit :
« Comment êtes-vous ?
– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux.
Ce ne sera rien. »
Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait
adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre :
« Je priais le martyr qui est là-haut. »
Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui
est ici-bas. »
M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous
ses poignants détails l’histoire de Fantine. Il continua :
« Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous
plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de
cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point
leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement.
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première
forme du ciel. Il fallait commencer par là. »
Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait
avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.
Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il
remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau
de poste de M – sur M –. Elle était pour Paris et la
suscription portait : à monsieur Chabouillet, secrétaire de
monsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et
quelques autres personnes qui virent la lettre avant le
départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur l’adresse,
pensèrent que c’était sa démission qu’il envoyait.
M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine
leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents
francs, en leur disant de se payer sur cette somme et
d’amener tout de suite l’enfant à M – sur M –, où sa
mère malade la réclamait.
Ceci éblouit le Thénardier. « Diable ! dit-il à sa femme,
ne lâchons pas l’enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera
amouraché de la mère. »
Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques
francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus
de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un
médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné
et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et
Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été malade.
Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms.
Thénardier mit au bas du mémoire : reçu à compte trois
cents francs.
M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres
francs et écrivit : « Dépêchez-vous d’amener Cosette. »
« Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant. »
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était
toujours à l’infirmerie.
Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette
fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique
mépris des vestales pour les ambubaïes est un des plus
profonds instincts de la dignité féminine ; les sœurs l’avaient
éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais
en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait
toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui
était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent
qui disait à travers la fièvre : « J’ai été une pécheresse,
mais quand j’aurai mon enfant près de moi, cela voudra
dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le
mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je
n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes.
C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce
qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction
du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela
me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien
du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet
âge-là, les ailes, ça n’est pas encore tombé. »
M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque
fois elle lui demandait :
« Verrai-je bientôt ma Cosette ? »
Il lui répondait :
« Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle
arrivera, je l’attends. »
Et le visage pâle de la mère rayonnait.
« Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse ! »
Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau
entre les deux omoplates avait déterminé une suppression
subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie
qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer
violemment. On commençait alors à suivre pour l’étude el
le traitement des maladies de poitrine les belles indications
de Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et hocha la
tête.
M. Madeleine dit au médecin :
« Eh bien ?
– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le
médecin.
– Oui.
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. »
M. Madeleine eut un tressaillement.
Fantine lui demanda :
« Qu’a dit le médecin ? »
M. Madeleine s’efforça de sourire.
« Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela
vous rendra la santé.
– Oh ! reprit-elle, il a raison ! mais qu’est-ce qu’ils ont
donc ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle
va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de
moi ! »
Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait
un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.
« J’enverrai quelqu’un chercher Cosette ! dit le père
Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même. »
Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui
lit signer :
 
« Monsieur Thénardier,
 
« Vous remettrez Cosette à la personne.
« On vous payera toutes les petites choses.
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.
 
« FANTINE. »
 
Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont
notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît
toujours
II  COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP.
 
Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé
à régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police
Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce
nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression
désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.
« Faites entrer, ». dit-il.
Javert entra.
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une
plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et
qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer
à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial.
Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua
d’annoter son dossier.
Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta
sans rompre le silence.
Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de
Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au
service de la civilisation, ce composé bizarre du romain,
du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste
qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et
qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit : « que
s’est-il passé ? » Il était évident, pour qui eût connu cette
conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce,
que Javert sortait de quelque grand événement intérieur.
Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné
devant M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni
rancune, ni colère, ni défiance, il s’était arrêté à quelques
pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire,
avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait,
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu’il plût
à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le
chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression
qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et
le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme
tous les souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur son visage impénétrable et
simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa
personne respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais
quel accablement courageux.
Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :
« Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? »
Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité
triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité.
« Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été
commis.
– Quel acte ?
– Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens,
comme c’est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.
– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.
– Moi, dit Javert.
– Vous ?
– Moi.
– Et quel est ce magistrat qui aurait à se plaindre de
l’agent ?
– Vous, monsieur le maire. »
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours baissés.
« Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir
bien provoquer près de l’autorité ma destitution. »
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.
« Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable.
J’ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. »
Et après une pause, il ajouta :
« Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi
l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.
– Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est
ce galimatias ? qu’est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un
acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que
vous m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ? vous
vous accusez, vous voulez être remplacé.
– Chassé, dit Javert.
– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.
– Vous allez comprendre, monsieur le maire. »
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours
froidement et tristement :
« Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de
cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.
– Dénoncé !
– A la préfecture de police de Paris. »
M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent
que Javert, se mit à rire :
« Comme maire ayant empiété sur la police ?
– Comme ancien forçat. »
Le maire devint livide.
Tavert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :
« Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une
ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne
un peu, est-ce que je sais moi ? des bêtises ! mais enfin je
vous prenais pour un nommé Jean Valjean.
– Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-là ?
– Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a
vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon.
En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il parait, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre
vol à main armée dans un chemin public sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré.... – Enfin j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je vous ai
dénoncé à la préfecture. »
M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :
« Et que vous a-t-on répondu ?
– Que j’étais fou.
– Eh bien ?
– Eh bien, on avait raison.
– C’est heureux que vous le reconnaissiez !
– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est
trouvé. »
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des
mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit avec
un accent inexprimable :
« Ah ! »
Javert poursuivit :
« Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il
y avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher,
une espèce de bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très-misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été
arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez....
– Enfin n’importe ! il y a eu vol, mur escaladé, branches
de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il
avait encore la branche de pommier à la main. On coffre
le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une
affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge
d’instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans
cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je connais
« cet homme-là. C’est un fagot3. Regardez-moi donc, bon-« homme ! Vous êtes Jean Valjean !–Jean Valjean ! qui ça
Jean Valjean ? » Le Champmathieu joue l’étonné. « Ne
fais donc pas le suivre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean !
Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y
étions ensemble. » Le Champmathieu nie. Parbleu ! Vous
comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une
trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans
plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa
trace. Longtemps après on le revoit en Auvergne, puis à
Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé, enfin dans ce
pays-ci. Or avant d’aller au bagne pour vol qualifié,
qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Autre
fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême Jean
et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu.
Quoi de plus, naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se
sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De
Jean la prononciation du pays fait chan, on l’appelle Chan
Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé
en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est
plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces
classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une
famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là,
quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et
puis, comme le commencement de ces histoires date de
trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait connu
Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y
a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont
les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au
prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux
comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a
cinquante-quatre ans, même taille, même air, même
homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que
j’envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On
me répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est
à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela
m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean !
J’écris à monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir,
on m’amène le Champmathieu.
– Eh bien ! » interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :
« Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis
fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi
aussi je l’ai reconnu. »
M. Madeleine reprit d’une voix très-basse :
« Vous êtes sûr ? »
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe
à une conviction profonde :
« Oh, sûr ! »
Il demeura un moment pensif, prenant machinalement
des pincées de poudre de bois dans la sébile à sécher l’encre qui était sur la table, et il ajouta :
« Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean,
je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose.
Je vous demande pardon, monsieur le maire. »
En adressant cette parole suppliante et grave à. celui
qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps
de garde et lui avait dit : « Sortez ! » Javert, cet homme
hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité.
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque :
« Et que dit cet homme ?
– Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise.
Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur,
casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant,
c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ;
pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est.
Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les
galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de
quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean
Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore
là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ;
il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le
feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui,
il n’a pas l’air de comprendre, il dit : « Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! » Il a l’air étonné, il fait la
brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile ! mais c’est
égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes ; le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux
assises à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis
cité. »
M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna
vers Javert :
« Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui
direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser
cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous
irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison
voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille
les fondations de sa maison. Après vous constaterez des
contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal.
Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous
pas être absent ? Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez
à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?
– Plus tôt que cela, monsieur le maire.
– Quel jour donc ?
– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que
cela se jugeait demain et que je partais par la diligence
cette nuit. »
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
« Et combien de temps durera l’affaire ?
– Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus
tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt
qui ne peut manquer ; sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.
– C’est bon, » dit M. Madeleine.
Et il congédia Javert d’un signe de main.
Javert ne s’en alla pas.
« Pardon, monsieur le maire, dit-il.
– Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.
– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous
rappeler.
– Laquelle ?
– C’est que je dois être destitué. »
M. Madeleine se leva.
« Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes
digne de monter et non de descendre. J’entends que
vous gardiez votre place. »
Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide
au fond de laquelle il semblait qu’on vît cette conscience
peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix
tranquille :
« Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose
me regarde. »
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :
« Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment
je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce
n’est rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner,
quoiqu’il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de
soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans
le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat,
vous, un homme respectable, un maire, un magistrat !
ceci est grave, très-grave. J’ai offensé l’autorité dans
votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un de mes
subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré
indigne du service et chassé. Eh bien ? – Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère
dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien.
Maintenant, si je n’étais pas sévère pour moi, tout ce
que j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je
dois m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui et pas moi ! mais je serais
un misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert !
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas
que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres,
je n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l’agent
de police contre le maire, à celui qui est en bas contre
celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le
malaisé c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que
je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous
auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme
je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te
prends en faute, sois tranquille ! – J’ai bronché, je me
prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé !
c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un
exemple. Je demande simplement la destitution de l’inspecteur Javert. »
Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier,
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.
« Nous verrons, » fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche :
« Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas
être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard. »
Il ajouta entre ses dents :
« Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je ne suis plus qu’un mouchard. »
Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.
Là il se retourna, et les yeux toujours baissés :
« Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service
jusqu’à ce que je sois remplacé. »
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas
ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.
 
LIVRE VII.  L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU.
 
I  LA SŒUR SIMPLICE.
 
Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus
à M – sur M –. Mais le peu qui en a percé a laissé
dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave
lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs
moindres détails.
Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois
circonstances invraisemblables que nous maintenons par
respect pour la vérité.
Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.
Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la
sœur Simplice.
Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.
La sœur Perpétue était la première villageoise venue,
grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme
on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est point très-rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne,
aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion.
La transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heurté ;
l’un devient l’autre sans grand travail ; le fond commun
d’ignorance du village et du cloître est une préparation
toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et
voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse,
de Marines près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec
les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête
et rougeaude.
La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de
cire. Près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la
chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de
la sœur de charité dans ces admirables paroles où il
mêle tant de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront
pour monastère que la maison des malades, pour cellule
qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’église de
leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les
salles des hôpitaux, pour clôture que l’obéissance, pour
grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle
n’avait jamais été jeune, et semblait ne devoir jamais être
vieille. C’était une personne, – nous n’osons dire une
femme, – douce, austère, de bonne compagnie, froide,
et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle
paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit.
Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts
fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans
sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un
son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal
et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de
la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel
continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail.
N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt
quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût
la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de la
sœur Simplice ; c’était l’accent de sa vertu. Elle était
presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité
imperturbable. L’abbé Sicard parle de la sœur Simplice
dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères et si
purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur
la fêlure du petit mensonge innocent. Elle point. Petit
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ?
Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est
la face même du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et
comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette
blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait
de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son
sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait
pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la
vitre de cette conscience. En entrant dans l’obédience de
saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette
sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins
que de répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née
à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.
La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux
défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu
le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des
lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros
caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin,
mais elle comprenait le livre.
La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant
probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la
soigner presque exclusivement.
M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la
sœur se souvint plus tard.
En quittant la sœur il s’approcha de Fantine.
Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie.
Elle disait aux sœurs : « Je ne vis que lorsque monsieur
le maire est là. »
Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle
vit M. Madeleine, elle lui demanda :
« Et Cosette ? »
Il répondit en souriant :
« Bientôt. »
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire.
Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure,
au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à
tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On
remarqua qu’il y eut un moment où son visage devint
très-sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le
médecin s’était penché à son oreille et lui avait dit :
« Elle baisse beaucoup. »
Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit
examiner avec attention une carte routière de France qui
était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.
II  PERSPICACITÉ DE MAÎTRE SCAUFFLAIRE.
 
De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait
des chevaux et des « cabriolets à volonté ».
Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de
prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de
la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable et de bon conseil.
A l’instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il
n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas
et rebroussa chemin jusqu’à la porte du presbytère, qui
était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta
de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après
quelques secondes, au lieu de laisser brusquement retomber le marteau, il le reposa doucement, et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas auparavant.
M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé
à repiquer un harnais.
« Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon
cheval ?
– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ?
– J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en
un jour.
– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues 1
– Oui.
– Attelé à un cabriolet ?
– Oui.
– Et combien de temps se reposera-t-il après la
course ?
– Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.
– Pour refaire le même trajet ?
– Oui.
– Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? »
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient
les chiffres 5, 6, 8 1/2.
« Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant
dire vingt lieues.
– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc, vous avez dû le voir passer quelquefois, c’est une petite bête du Bas-Boulonnais.
C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval
de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par
terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je
l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela
qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent.
Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le
dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. Chacun
a son ambition. Tirer, oui ; porter, non ; il faut croire
qu’il s’est dit ça.
– Et il fera la course ?
– Vos vingt lieues, toujours grand trot, et en moins
de huit heures. Mais voici à quelles conditions.
– Dites.
– Premièrement vous le ferez souffler une heure à
moitié chemin ; il mangera, et on sera là pendant qu’il
mangera pour empêcher le garçon de l’auberge de lui
voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par les garçons d’écurie
que mangée par les chevaux.
– On sera là.
– Deuxièmement.... est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet ?
– Oui.
– Monsieur le maire sait conduire ?
– Oui.
– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.
– Convenu.
– Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui,
sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même
l’avoine.
– C’est dit.
– Il me faudra trente francs par jour. Les jours de
repos payés. Pas un liard de moins et la nourriture de la
bête à la charge de monsieur le maire. »
M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les
mit sur la table.
« Voilà deux jours d’avance.
– Quatrièmement, pour une course pareille, un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un
petit tilbury que j’ai.
– J’y consens.
– C’est léger, mais c’est découvert.
– Cela m’est égal.
– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes
en hiver ?.... »
M. Madeleine ne répondit pas ; le Flamand reprit :
« Qu’il fait très-froid ? »
M. Madeleine garda le silence.
Maître Scaufflaire continua :
« Qu’il peut pleuvoir ? »
M. Madeleine leva la tête et dit :
« Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.
– C’est entendu, monsieur le maire, » répondit Scaufflaire, puis grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air
insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur
finesse :
« Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le
maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur
le maire ? »
Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il
n’avait pas osé faire cette question.
« Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit
M. Madeleine.
– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici
où vous allez ?
– N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et
demie du matin très-précises, » répondit M. Madeleine,
et il sortit.
Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même quelque temps après.
M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes,
lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le maire.
Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.
« Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un
portant l’autre ?
– L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.
– Soit. Eh bien ?
– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?
– Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval ?
– A cinq cents francs, monsieur le maire.
– Les voici. »
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table,
puis sortit et cette fois ne rentra plus.
Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point
dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc,
valaient cent écus.
Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où
diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil.
« Il va à Paris, dit la femme. – Je ne crois pas, » dit le
mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier
où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia. « Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de poste. » Il se tourna vers sa femme : « J’ai trouvé
– Comment ? – Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de
Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras.
Il va à Arras. »
Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. Pour
revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus
long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui
une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien
que de simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en
même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa
que sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le
dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :
« Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai
trouvé l’air un peu singulier. »
Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point
garde aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit.
Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu
à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il
écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on
marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui
parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait
dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son
lever. Un moment après, le caissier entendit quelque chose
qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et
le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa
croisée aperçut sur le mur d’en face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A la direction des rayons,
ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle
venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. L’ombre
des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait
que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid
qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla
encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait
toujours au-dessus de sa tête.
La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais
elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une
lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.
Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
III  UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE.
 
Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est
autre que Jean Valjean.
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette
conscience ; le moment est venu d’y regarder encore.
Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement.
Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus
d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ;
il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il
y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y
a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de
l’âme.
Faire le poëme de la conscience humaine, ne fût-ce
qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des
tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont
on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, c’est
le champ de bataille des passions. A de certaines heures,
pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des
mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes
comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez
Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte
en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de
son cerveau et les actions de sa vie !
Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant
laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, an seuil
de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.
Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le
lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean
depuis l’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment,
on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait
voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une transfiguration.
Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque,
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa
de ville en ville, traversa la France, vint à M – sur M –,
eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons
raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et
désormais, établi à M – sur M –, heureux de sentir
sa conscience attristée par son passé et la première moitié
de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible,
rassuré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher son nom et sanctifier sa vie ; échapper aux hommes
et revenir à Dieu.
Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son
esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles étaient
toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient
d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bienveillant et simple ;
elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en
souvient, l’homme que tout le pays de M – sur M –
appelait M. Madeleine, ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit
de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les
chandeliers de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la
vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été
sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas
envers lui.
Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore présenté.
Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n’avaient
engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément,
mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment
où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli
sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les
grandes secousses ; il se courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un soldat à l’approche d’un
assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de
foudres et d’éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut une
première pensée, d’aller, de courir, de se dénoncer, de
tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela
fut douloureux et poignant comme une incision dans la
chair vive, puis cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! »
Il réprima ce premier mouvement généreux et recula
devant l’héroïsme.
Sans doute il serait beau qu’après les saintes paroles
de l’évêque, après tant d’années de repentir et d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût continué de
marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond
duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas
ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses
qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons
dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce
fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées,
étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce
grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de
’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.
Le reste de la journée, il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors ; il
ne prit que ce qu’on pourrait appeler « les mesures conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait
dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de
recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite,
par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi
et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il
faudrait peut-être aller à Arras ; et, sans être le moins du
monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout
soupçon comme il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le
tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement.
Il dîna avec assez d’appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.
Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement
inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle
impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa
chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il
n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le
possible.
Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.
Il lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on ?
Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte, était entré ;
ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.
Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; if
eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré,
il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses
coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit
à songer dans les ténèbres.
« Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? – Que
m’a-t-on dit ? – Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et
qu’il m’ait parlé ainsi ? Que peut être ce Champmathieu ?
– Il me ressemble donc ? – Est-ce possible ? – Quand
je pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin de me douter de rien ! – Qu’est-ce que je faisais donc hier à pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet incident ? – Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ? »
Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait
perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme
des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains
pour les arrêter.
De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison,
et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse.
Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre, et l’ouvrit
toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint
s’asseoir près de la table.
La première heure s’écoula ainsi.
Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il
put entrevoir avec la précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, mais quelques détails.
Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et
si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le
maître.
Sa stupeur ne fit que s’en accroître.
Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour
n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir
son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses
heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie,
c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait
que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce
nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie
nouvelle, et, qui sait même peut-être ? au dedans de lui
sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à
son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout
à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il
s’enveloppait, resplendirait subitement sur sa tête, et que
ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré
accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n’aurait
d’autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre
son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et
que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean,
le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait
plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, –
si quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé
ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela venait
précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible
était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles
devinssent des choses réelles !
Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de
plus en plus compte de sa position.
Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente
au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en
vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait
distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que
la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à
sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que
quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.
Il n’avait qu’à laisser faire.
La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : – Que
sa place était vide aux galères, qu’il avait beau faire,
qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais
l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. – Et puis il se dit : – Qu’en ce moment il avait un
remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu
avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent
désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce
Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la
pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.
Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible
qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.
Il ralluma brusquement sa bougie.
« Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ?
qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? me voilà sauvé !
tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte
par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma
vie ; cette porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui
me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct
qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu !
et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse
toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait
même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout
cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà,
mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des
gens qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal
pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est
la Providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ?
Qu’est-ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je
vais me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne
suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le
but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes
nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je
continue ce que j’ai commencé, pour que je fasse le bien,
pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple,
pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur
attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu où
je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi
j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de tout
lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander
conseil, c’est évidemment là ce qu’il m’aurait dit. C’est
décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon
Dieu ! »
Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience,
penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme.
Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre.
« Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution
prise ! » Mais il ne sentit aucune joie.
Au contraire.
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée
que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela
s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’Océan.
Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce
sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui
qui écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce
qu’il n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance
mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y
a deux mille ans à un autre condamné : marche !
Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.
Il est certain qu’on se parle à soi-même ; il n’est pas un
être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que
le Verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu’il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la
conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée.
C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria ; on
se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le
silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte :
tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de
l’âme, pour n’être point visibles et palpables, n’en sont
pas moins des réalités.
Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur
cette « résolution prise ». Il se confessa à lui-même que
tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le bon
Dieu, » c’était tout simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas
l’empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin,
c’était faire tout ! c’était le dernier degré de l’indignité
hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois, abject,
hideux !
Pour la première fois depuis huit années, le malheureux
homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise
pensée et d’une mauvaise action.
Il la recracha avec dégoût.
Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais
quel but ? cacher son nom ? tromper la police ? était-ce
pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait
fait ? est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le
grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais
son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste ! est-ce
que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce qu’il
avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? –
Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas,
grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infâme !
mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix,
sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait
moralement un misérable homme, il lui infligeait cette
affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme
frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer
d’où il sortait ! y retomber en apparence, c’était en sortir
en réalité ! il fallait faire cela ! il n’avait rien fait, s’il ne
faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue. Il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ?
Il sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant
plus présent qu’il était mort, que l’évêque le regardai
fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes
ses vertus lui serait abominable et que le galérien Jean
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes
voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face.
Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait
sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le
faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était
là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de
Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes !
« Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir. Sauvons cet homme ! »
Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir
qu’il parlait tout haut.
Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta
au feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits
commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et
sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait
eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A monsieur
Laffitte, banquier, rue d’ Artois, à Paris.
Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait
quelques billets de banque et le passe-port dont il s’était
servi cette même année pour aller aux élections.
Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes
auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas
douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments
ses lèvres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la
tête et fixait son regard sur un point quelconque de la
muraille, comme s’il y avait précisément là quelque chose
qu’il voulait éclaircir ou interroger.
La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche
ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.
Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard : Va ! nomme-toi ! dénonce-toi !
Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues
devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui
avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son
nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces
idées était nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le dévouement et
que celle-ci était la personnalité ; que l’une disait : le prochain, et que l’autre disait : moi ; que l’une venait de la
lumière et que l’autre venait de la nuit.
Elles se combattaient. Il les voyait se combattre. A mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de
son esprit ; elles avaient maintenant des statures colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure,
au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une
géante.
Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la
bonne pensée l’emportait.
Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa
conscience et de sa destinée ; que l’évêque avait marqué
la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise,
la grande épreuve.
Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu
à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient
de le fortifier dans sa résolution.
Un moment il s’était dit : qu’il prenait peut-être la
chose trop vivement, qu’après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait volé.
Il se répondit : « Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là
aux galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ?
le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de
preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu’on le sait
forçat. »
Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il
se serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de
son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il
avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce.
Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit
amèrement en songeant que le vol des quarante sous à
Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés à perpétuité.
Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en
plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-être
même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son
devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il
restait à M – sur M –, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération,
sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu seraient
assaisonnées d’un crime, et quel goût auraient toutes ces
choses saintes liées à cette chose hideuse ? tandis que, s’il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte
sans pitié, il se mêlerait une idée céleste !
Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée
était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les
arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait
choisir : ou la vertu au dehors et l’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l’infamie au dehors.
A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes.
Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse,
puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux
deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il
se rappela à cette occasion que, quelques jours auparavant, il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille
cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine
Albin de Romainville.
Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea
pas à fermer la fenêtre.
Cependant il était retombe dans sa stupeur. Il lui fallut
faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.
Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me
dénoncer. »
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.
« Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! »
Ici une crise nouvelle se déclara.
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y
fut comme un rayon de lumière inattendue. Il lui sembla
que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :
« Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je
n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me
taire ou de me dénoncer, – cacher ma personne ou sauver mon âme, – être un magistrat méprisable et respecté
ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela. Ce sont des formes diverses de l’égoïsme,
mais c’est de l’égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ?
La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons ! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend, on
lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c’est
bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays,
une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des
hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout cela, je fais vivre
tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c’est
moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la
marmite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant
moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé,
stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme
de moins. Je m’ôte, tout meurt. – Et cette femme qui a
tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont
j’ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant
que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère !
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme,
en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais,
qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il
peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. – Si je ne
me dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ? »
Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme
un moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :
« Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais,
que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé,
il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans
j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays,
je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est
pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, il naît
des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec
la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol,
le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre
mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je
parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu
de faire le grand et le généreux ! – C’est du mélodrame,
après tout ! – Parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à
moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-être un
peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays
périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital !
qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des
chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la
mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque
connu sa mère ! et tout ça pour ce vieux gredin de voleur
de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent
un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à
vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute
une population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute
en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces
Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et
je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise !
Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise
action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action
qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu. »
Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était content.
On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la
terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs
de la pensée. Il lui semblait qu’après être descendu dans
ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus
noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces
diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa
main ; et il s’éblouissait à la regarder.
« Oui, pensa-t-il, c’est cela !. Je suis dans le vrai. J’ai
la solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose.
Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se
trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il
s’arrange ! Cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une
tête, tant pis pour elle ! »
Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée et dit :
« Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution !
Je suis tout autre à présent. »
Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court :
« Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils
qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y
a, dans cette chambre même, des objets qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est
dit, il faut que tout cela disparaisse. »
Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit et
y prit une petite clef.
Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait
à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus
sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le
mur. Une cachette s’ouvrit : une espèce de fausse armoire
ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques
guenilles : un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un
vieux havresac et un gros bâton d’épine ferré aux deux
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il
traversait D –, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.
Il les avait conservées comme il avait conservé les
chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne,
et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque.
Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût
craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ;
puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans même donner un coup d’œil à ces choses qu’il
avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac,
et jeta tout au feu.
Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles, puisqu’elle était vide, en cacha
la porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.
Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur
d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge
et tremblante. Tout brûlait ; le bâton d’épine petillait et
jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.
Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons
qu’il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait
dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu
une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous
volée au petit savoyard.
Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.
Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux
d’argent que la réverbération faisait reluire vaguement
sur la cheminée.
« Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là dedans. Il faut aussi détruire cela. »
Il prit les deux flambeaux.
Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer
promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.
Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il
eut un vrai bien-être. « La bonne chaleur ! » dit-il.
Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.
En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix
qui criait au dedans de lui : « Jean Valjean ! Jean Valjean ! »
Ses cheveux se dressèrent ; il devint comme un homme
qui écoute une chose terrible.
« Oui ! c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce
que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir !
oublie l’évêque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu,
va ! c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est
résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne
sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom
pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être
condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection et dans
l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la
ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y
aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera
ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable ! »
La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui
n’avait pas fini. La voix continuait :
« Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de
voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut,
et qui te béniront, et une seule que personne n’entendra
et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute,
infâme ! toutes ces bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera
jusqu’à Dieu ! »
Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés
éclatante et formidable, et il l’entendait maintenant à son
oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et
qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu’il regarda
dans la chambre avec une sorte de terreur.
« Y a-t-il quelqu’un ici ? » demanda-t-il à haute voix et
tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un
idiot :
« Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. »
Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas
de ceux que l’œil humain peut voir.
Il posa les flambeaux sur la cheminée.
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui
troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme
endormi au-dessous de lui.
Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps.
Il semble parfois que dans les occasions suprêmes on se
remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il
ne savait plus où il en était.
Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant
les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les
deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. – Quelle fatalité ! quelle rencontre
que ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité justement par le moyen que la Providence paraissait d’abord
avoir employé pour l’affermir !
Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense
désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous,
à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans
les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au
mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants !
Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison
qu’il avait bâtie, cette petite chambre ! Tout lui paraissait
charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres,
il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa
vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin ! Grand Dieu ! au lieu de cela,
la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied,
la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs
connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si
encore il était jeune ! Mais vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir
le coup de bâton de l’argousin ! Avoir les pieds nus dans
des souliers ferrés ! Tendre matin et soir sa jambe au
marteau du rondier qui visite la manille ! Subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est le
fameux Jean Valjean qui a été maire à M – sur M – !
Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le
fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh !
quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante
comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme
le cœur humain ?
Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant
dilemme qui était au fond de sa rêverie : « Rester dans
le paradis et y devenir démon ! Rentrer dans l’enfer et y
devenir ange ! »
Que faire, grand Dieu ! que faire ?
La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se
déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à
se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers
d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait
que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes
gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.
Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.
A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il
faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de
se poser une dernière fois, et définitivement, le problème
sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement.
Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne réussissait à
rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait
que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et
sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de
lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite
comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie
de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.
Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au commencement.
Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse
âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné,
l’être mystérieux en qui se résument toutes les saintetés
et toutes les souffrances de l’humanité, avait aussi lui,
pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de
l’infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui
lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles.
IV  FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT LE SOMMEIL.
 
Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.
Il s’y endormit et fit un rêve.
Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait
à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de
poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le
frappa tellement que plus tard il l’a écrit. C’est un des
papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons
devoir transcrire ici cette chose textuellement.
Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure
d’une âme malade.
Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne
écrite : le rêve que j’ai eu cette nuit-là.
1
« J’étais dans une campagne. Une grande campagne
triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas
qu’il fît jour, ni qu’il fît nuit.
« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes
années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne
pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.
« Nous causions, et nous rencontrions des passants.
Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait
la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions
froid à cause de cette fenêtre ouverte.
« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.
« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un homme tout nu couleur de cendre monté sur un
cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ;
on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait
à la main une baguette qui était souple comme un sarment
de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne
nous dit rien.
« Mon frère me dit : « Prenons par le chemin creux. »
« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de
terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me
répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon
frère n’était plus avec moi.
« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce
devait être là Romainville (pourquoi Romainville4 ?).
« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai
dans une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les
deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je
dis à cet homme : « Quel est ce pays ? Où suis-je ? »
L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une maison
ouverte, j’y entrai.
« La première chambre était déserte. J’entrai dans la
seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un
homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme :
« A qui est cette maison ? Où suis-je ? » L’homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.
« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le
Jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai
un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme :
« Quel est ce jardin ? Où suis-je ? » L’homme ne répondit
pas.
« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était
une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes
étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait
dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de
mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un
homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un
à la fois. Ces hommes me regardaient passer.
« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les
champs.
« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis
une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus
tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient
des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient
aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me
rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes étaient
couleur de terre.
« Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit : « Où allez-vous ? Est-ce que
« vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps ? »
« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus
qu’il n’y avait personne autour de moi. »
 
Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid
comme le vent du matin, faisait tourner dans leurs gonds
les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était
éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit
noire.
Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas
d’étoiles au ciel.
De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue.
Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui
fit baisser les yeux.
Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans l’ombre.
Comme sa pensée était encore à demi submergée dans
la brume des rêves : « Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas
dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant. »
Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil
au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la
forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit
cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les
coups de pied du cheval sur le pavé.
« Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui
est-ce qui vient donc si matin ? »
En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa
chambre.
Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix
terrible :
« Qui est là ? »
Quelqu’un répondit :
« Moi, monsieur le maire. »
Il reconnut la voix de la vieille femme sa portière.
« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
– Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures
du matin.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
– Quel cabriolet ?
– Le tilbury.
– Quel tilbury ?
– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander
un tilbury ?
– Non, dit-il.
– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le
maire.
– Quel cocher ?
– Le cocher de M. Scaufflaire.
– M. Scaufflaire ? »
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé
devant la face.
« Ah oui ! reprit-il, M. Scaufflaire ! »
Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût
été épouvantée.
Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts.
La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever
encore la voix :
« Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?
– Dites que c’est bien, et que je descends. »
V  BÂTONS DANS LES ROUES.
 
Le service des postes d’Arras à M – sur M – se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps
de l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues
tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le
courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les routes
d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte
oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.
Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui,
avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et quand
on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route
à l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage,
traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste,
fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à une
heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à
M – sur M – un peu avant cinq heures du matin.
Cette nuit-là, la malle qui descendait à M – sur M
par la route de Hesdin accrocha au tournant d’une rue, au
moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans
lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé
d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez
rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter mais le
voyageur n’écouta pas et continua sa route au grand trot.
« Voilà un homme diablement pressé ! » dit le courrier.
L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons
de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr
de pitié.
Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ?
Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où ? A Arras
sans doute ; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il s’enfonçait dans
cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel
homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans
cette obscure caverne de l’inconnu ?
Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait
été définitif. Il était plus que jamais comme au premier
moment.
Pourquoi allait-il à Arras ?
Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à
juger les choses par lui-même ; – que cela même était
prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; – qu’on
ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; –
que de loin on se faisait des montagnes de tout ; – qu’au
bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu,
quelque misérable, sa conscience serait probablement fort
soulagée de le laisser aller au bagne à sa place ; – qu’à
la vérité il y aurait là Javert et ce Brevet, ce Chenildieu,
ce Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; mais
qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; – bah ! quelle
idée ! – que Javert en était à cent lieues ; – que toutes
les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur
ce Champmathieu, et que rien n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; – qu’il n’y avait donc aucun
danger.
Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en
sortirait ; – qu’après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, dans sa main ; – qu’il en était
le maître. Il se cramponnait à cette pensée.
Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.
Cependant il y allait.
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait
de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à
l’heure.
A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque
chose en lui qui reculait.
Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de
M – sur M – était assez loin derrière lui. Il regarda
l’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant
ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas,
mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque
physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient ? l’état violent de son âme je ne sais quoi de
morne et de sinistre.
Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait : « Il y
a pourtant là dedans des gens qui dorment ! »
Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur
le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres
quand on est triste.
Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il s’arrêta
devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui
faire donner l’avoine.
Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette
petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert,
la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide ;
race laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait
fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte
de sueur sur la croupe.
Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie
qui apportait l’avoine se baissa tout à coup et examina la
roue de gauche.
« Allez-vous bien loin comme cela ? » dit cet homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :
« Pourquoi ?
– Venez-vous de loin ? » reprit le garçon.
« De cinq lieues d’ici.
– Ah !
– Pourquoi dites-vous : ah ? »
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant :
« C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues,
c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant
un quart de lieue. »
Il sauta à bas du tilbury.
« Que dites-vous là, mon ami ?
– Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq
lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque
fossé de la grande route. Regardez plutôt. »
La roue en effet était gravement endommagée. Le choc
de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le
moyeu dont l’écrou ne tenait plus.
« Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ?
– Sans doute, monsieur.
– Rendez-moi le service de l’aller chercher.
– Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! »
Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa
porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considère une jambe cassée.
« Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?
– Oui, monsieur.
– Quand pourrai-je repartir ?
– Demain.
– Demain !
– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé ?
– Très-pressé. Il faut que je reparte dans une heure
au plus tard.
– Impossible, monsieur.
– Je payerai tout ce qu’on voudra.
– Impossible.
– Eh bien ! dans deux heures.
– Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux
rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.
– L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au
lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait ?
– Comment cela ?
– Vous êtes charron ?
– Sans doute, monsieur.
– Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre ?
je pourrais repartir tout de suite.
– Une roue de rechange ?
– Oui.
– Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.
– En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les
essieux.
– Essayez toujours.
– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.
– Auriez-vous un cabriolet à me louer ? »
Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa
les épaules.
« Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous
loue ! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.
– Eh bien, à me vendre ?
– Je n’en ai pas.
– Quoi ! pas une carriole ? je ne suis pas difficile,
comme vous voyez.
– Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un
bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui
s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais
bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas
que le bourgeois la vît passer, et puis, c’est une calèche ;
il faudrait deux chevaux.
– Je prendrai deux chevaux de poste.
– Où va monsieur ?
– A Arras.
– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
– Mais oui.
– En prenant des chevaux de poste ?
– Pourquoi pas ?
– Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre
heures du matin ?
– Non certes.
– C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire,
en prenant des chevaux de poste. – Monsieur a son
passeport ?
– Oui.
– Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les
chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes
charrues qui commence ; il faut de forts attelages, et l’on
prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs.
Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.
– Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me
vendra bien une selle dans le pays.
– Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?
– C’est vrai, vous m’y faites penser, il ne l’endure
pas.
– Alors.
– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à
louer ?
– Un cheval pour aller à Arras d’une traite !
– Oui.
– Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos
endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous
connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq
cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !
– Comment faire ?
– Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à
demain.
– Demain il sera trop tard.
– Dame !
– N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand
passe-t-elle ?
– La nuit prochaine. Les deux malles font le service
la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.
– Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?
– Une journée, et une bonne !
– En mettant deux ouvriers ?
– En en mettant dix !
– Si on liait les rayons avec des cordes ?
– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante
aussi est en mauvais état.
– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?
– Non.
– Y a-t-il un autre charron ? »
Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en
même temps en hochant la tête :
« Non. »
Il sentit une immense joie.
Il était évident que la Providence s’en mêlait. C’était
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en
route. Il ne s’était pas rendu à cette espèce de première
sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé ni
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus
loin, cela ne le regardait plus ! Ce n’était plus sa faute,
c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la
Providence.
Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour
la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait
que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt
heures, venait de le lâcher.
Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et
se déclarait.
Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à
présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement.
Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une
chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins,
personne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées
là, et il est probable que nous n’aurions eu à raconter
aucun des événements qu’on va lire, mais cette conversation s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue
produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens
qui ne demandent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il
questionnait le charron, quelques allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant
quelques minutes, un jeune garçon auquel personne n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en courant.
Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la résolution
de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille femme.
« Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous
avez envie de louer un cabriolet. »
Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans
les reins. Il crut voir la main qui l’avait relâché reparaître dans l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.
Il répondit :
« Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. »
Et il se hâta d’ajouter :
« Mais il n’y en a pas dans le pays.
– Si fait, dit la vieille.
– Où ça donc ? reprit le charron.
– Chez moi, » répliqua la vieille.
Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de
carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.
– C’était une affreuse guimbarde, – cela était posé à
cru sur l’essieu, – il est vrai que les banquettes étaient
suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir ; – il
pleuvait dedans, – les roues étaient rouillées et rongées
d’humidité, – cela n’irait pas beaucoup plus loin que le
tilbury, – une vraie patache ! – Ce monsieur aurait bien
tort de s’y embarquer, – etc., etc.
Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle .qu’elle fût, roulait sur ses deux
roues et pouvait aller à Arras.
Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez
le charron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le
cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la routé
qu’il suivait depuis le matin.
Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il
avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point où il allait. Il examina cette joie
avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi
de la joie à revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce
voyage librement. Personne ne l’y forçait.
Et certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait
bien.
Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui
lui criait : « Arrêtez ! arrêtez ! » Il arrêta la carriole d’un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi
de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l’espérance.
C’était le petit garçon de la vieille.
« Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la
carriole.
– Eh bien !
– Vous ne m’avez rien donné. »
Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette
prétention exorbitante et presque odieuse.
« Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien ! »
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu
le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait
comme deux ; mais on était au mois de février, il avait
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus
le tilbury. La carriole était dure et très-lourde. Avec cela
force montées.
Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.
A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et
fit mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à
Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.
La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie.
« Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit. »
Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.
« Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je
suis pressé. »
Une grosse servante flamande mit son couvert en toute
hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.
« C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné. »
On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée,
puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.
Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet
homme :
« Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? »
Le roulier était allemand et n’entendit pas.
Il retourna dans l’écurie près du cheval.
Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait
vers Tinques, qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras.
Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ?
Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits
de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements
du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin.
C’est là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et
qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour
la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces
horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les
choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous.
Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent. Après
un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on
tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et tout à coup on est
vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui
vous traînait s’arrête. Et l’on voit quelqu’un de voilé et
d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres.
Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui
sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de
l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait
du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la
tête et dit :
« Voilà un cheval bien fatigué. »
La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.
« Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier
– Oui.
– Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de
bonne heure. »
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :
« Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ?
– Près de sept grandes lieues.
– Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq
lieues et un quart.
– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas
que la route est en réparation ? Vous allez la trouver
coupée à un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus
loin.
– Vraiment.
– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière ; quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite : c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.
– Mais voilà la nuit, je me perdrai.
– Vous n’êtes pas du pays ?
– Non.
– Avec ça, c’est tout chemin de traverse. – Tenez,
monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous
donne un conseil ? Votre cheval est las ; rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.
– Il faut que j’y sois ce soir.
– C’est différent. Alors allez tout de même à cette
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du
cheval vous guidera dans la traverse. »
Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et
une demi-heure après il repassait au même endroit, mais
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon
d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard
de la carriole.
Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
Il faisait tout à fait nuit.
Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il
dit au postillon :
« Toujours au trot, et double pourboire. »
Dans un cahot le palonnier cassa.
« Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé,
je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne
heure à Arras. »
Il répondit : « As-tu un bout de corde et un couteau ?
– Oui, monsieur. »
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.
Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au galop.
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et
noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme
des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les
nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue
des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes
de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes
souffles de la nuit !
Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la
veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de D –, il y
avait huit ans ; et cela lui semblait hier.
Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon :
« Quelle est cette heure ?
– Sept heures, monsieur, nous serons à Arras à huit.
Nous n’avons plus que trois lieues. »
En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion,
– en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus
tôt : – que c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il
prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès ;
qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à
quelque chose. – Puis il ébaucha quelques calculs dans
son esprit : – qu’ordinairement les séances des cours
d’assises commençaient à neuf heures du matin ; – que
cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; – que le vol
de pommes, ce serait très-court ; – qu’il n’y aurait plus
ensuite qu’une question d’identité ; – quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; – qu’il
allait arriver lorsque tout serait fini !
Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la
rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.
La nuit devenait de plus en plus profonde.
VI  LA SŒUR SIMPLICE MISE A L’ÉPREUVE.
 
Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans
la joie.
Elle avait passé une très-mauvaise nuit. Toux affreuse,
redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air
alarmé et avait recommandé qu’on le prévînt dès que
M. Madeleine viendrait.
Toute la matinée elle fut morne, parla peu et fit des
plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs
qui avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que
quitte la clarté de la terre.
Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement :
« Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. »
Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine
venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte
et sa dernière joie, elle était l’ombre d’elle-même ; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait
complété l’œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou
osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la
peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de
cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la
vieillesse !
A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions,
s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla
la tête.
M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la
malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était
exact.
Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus
de dix fois à la religieuse : « Ma sœur, quelle heure
est-il ? »
Trois heures sonnèrent. Au troisième coup Fantine se
dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine
remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs
profonds qui semblent soulever un accablement. Puis
Fantine se tourna, et regarda la porte.
Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.
Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la
porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur
n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.
Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.
La demi-heure passa, puis l’heure, personne ne vint ;
chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et
regardait du côté de la porte, puis elle retombait.
On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait
pas. Seulement elle toussait d’une façon lugubre. On eût dit
que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était
livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.
Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui
disait très-bas et doucement : « Mais puisque je m’en
vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui ! »
La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de
M. Madeleine.
Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle
avait l’air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout
à coup elle se mit à chanter d’une voix faible comme un
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :
Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.




 
La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé ;

Et m’a dit : « Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu’un jour tu m’as demandé. »

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.




 
Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.




 
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

J’ai mis un berceau de rubans orné ;

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.

« Madame, que faire avec cette toile ?

– Faites un trousseau pour mon nouveau-né. »




 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.




 
Lavez cette toile. « Où ? – Dans la rivière. »

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

 
Que je veux broder et de fleurs emplir.

« L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ?

– Faites-en un drap pour m’ensevelir. »




 
Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.




 
Cette chanson était une vieille romance de berceuse
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et
qui ne s’était pas offerte à son esprit depuis cinq ans
qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix
si triste et sur un air si doux que c’était à faire pleurer,
même une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.
L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune autre chose autour d’elle.
La sœur Simplice envoya une fille de service s’informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était
rentré et s’il ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La
fille revint au bout de quelques minutes.
Fantine était toujours immobile et paraissait attentive
à des idées qu’elle avait.
La servante raconta très-bas à la sœur Simplice que
M. le maire était parti le matin même avant six heures
dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid
qu’il faisait ; qu’il était parti seul, pas même de cocher,
qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des
personnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras,
que d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de
Paris. Qu’en s’en allant il avait été comme à l’ordinaire,
très-doux, et qu’il avait seulement dit à la portière qu’on
ne l’attendît pas cette nuit.
Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de
la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile
de certaines maladies organiques, qui mêle les mouvements libres de la santé à l’effrayante maigreur de la
mort, s’était mise à genoux sur son lit, ses deux poings
crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria :
« Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi
parlez-vous tout bas ? qu’est-ce qu’il fait ? pourquoi ne
vient-il pas ? »
Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles se retournèrent effrayées.
« Répondez donc ! » cria Fantine.
La servante balbutia :
« La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.
– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous. »
Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix
haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant :
« Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la
raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. »
La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse ;
« Répondez qu’il est occupé au conseil municipal. »
La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était un mensonge que la servante lui proposait. D’un autre côté il lui
semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans
doute lui porter un coup terrible et que cela était grave
dans l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La
sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit :
« Monsieur le maire est parti. »
Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux
étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.
« Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! »
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son
visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient : elle priait
à voix basse.
Quand sa prière fut finie ; « Ma sœur, dit-elle, je veux
bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra ;
tout à l’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon
d’avoir parlé si haut, c’est très-mal de parler haut, je le
sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très-contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est
bon ; figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil. »
Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller
et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et
que la sœur Simplice lui avait donnée.
« Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus. »
Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur,
qui souffrait de lui sentir cette sueur.
« Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a
pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est
un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme
il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt,
bientôt ? C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre
aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, pas vrai ? ils
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé.
Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je
parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très-bien,
je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai
même très-faim. Il y a près de cinq ans que je ne l’ai
vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous
tient, les enfants ! et puis elle sera si gentille, vous verrez !
Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! d’abord
elle aura de très-belles mains. A un an, elle avait des
mains ridicules. Ainsi ! – Elle doit être grande à présent.
Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle
Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin,
je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et
j’avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt
Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’être des années
sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie
n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti,
monsieur le maire ! c’est vrai ça qu’il fait bien froid ?
avait-il son manteau au moins ? il sera ici demain, n’est-ce
pas ? ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous
me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la
dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais
les diligences vont très-vite ! il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ? »
La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : « Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain.
– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus
malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait. »
Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant,
n’y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle
parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était
qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout
bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant.
« Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus. »
Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix :
« Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton
enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont
ici ont raison. »
Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un
air joyeux, et elle ne dit plus rien.
La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.
Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement
et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entr’ouvrit
les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands
yeux calmes de Fantine qui le regardaient.
Elle lui dit : « Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera
la coucher à côté de moi dans un petit lit ? »
Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :
« Regardez plutôt, il y a juste la place. »
Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour
ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti
pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’elle
eût deviné juste. Le médecin approuva.
Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit :
« C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera,
je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui
ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si
douce, cela me fera du bien.
– Donnez-moi votre main, » dit le médecin.
Elle tendit son bras et s’écria en riant :
« Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas !
c’est que je suis guérie. Cosette arrive demain. »
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression
était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une
sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être
épuisé.
« Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle
dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? »
Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute
émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina
pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit,
une potion calmante. En s’en allant il dit à la sœur :
« Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il
y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies
arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est
une maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel
mystère que tout cela ! Nous la sauverions peut-être. »
VII  LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND SES PRÉCAUTIONS POUR REPARTIR.
 
Il était près de huit heures du soir quand la carriole
que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous
avons suivi jusqu’à ce moment, en descendit, répondit
d’un air distrait aux empressements des gens de l’auberge,
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le
petit cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une
salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit et
s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à
ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en
était pas fâché.
La maîtresse de l’hôtel entra.
« Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? »
Il fit un signe de tête négatif.
« Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est
bien fatigué ! »
Ici il rompit le silence.
« Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain
matin ?
– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de
repos. »
Il demanda :
« N’est-ce pas ici le bureau de la poste ?
– Oui, monsieur. »
L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit
même à M – sur M – par la malle ; la place à côté du
courrier était justement vacante : il la retint et la paya.
« Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici
pour partir à une heure précise du matin. »
Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans
la ville.
Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures,
et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à
ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la
petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de
ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait
avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de
s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé
devant et derrière lui, comme s’il craignait que quelqu’un
n’entendît la question qu’il allait faire.
« Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ?
– Vous n’êtes pas de la ville, monsieur, répondit le
bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté de l’hôtel de la préfecture. Car
on répare en ce moment le palais, et provisoirement les
tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.
– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?
– Sans doute, monsieur ; voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourd’hui était l’évêché avant la révolution.
Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C’est dans cette
grande salle qu’on juge. »
Chemin faisant, le bourgeois lui dit :
« Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un
peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures. »
Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place,
le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées
sur la façade d’un vaste bâtiment ténébreux.
« Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez
du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la
cour d’assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas
fini. L’affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que c’est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes
témoin ? »
Il répondit :
« Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à
parler à un avocat.
– C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,
voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à
monter le grand escalier. »
Il se conforma aux indications du bourgeois, et quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait
beaucoup de monde et où des groupes mêlés d’avocats
en robes chuchotaient çà et là.
C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces
attroupements d’hommes vêtus de noir qui murmurent
entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes
ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des
condamnations faites d’avance. Tous ces groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des esprits bourdonnants construisent
en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.
Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était
une ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas
perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la
cour d’assises.
L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.
« Monsieur, dit-il, où en est-on ?
– C’est fini, dit l’avocat.
– Fini ! »
Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.
« Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ?
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?
– Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.
– Aux travaux forcés !...
– A perpétuité. »
Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à
peine :
« L’identité a donc été constatée ?
– Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas
d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme
avait tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a
écarté la préméditation, on l’a condamnée à vie.
– C’est donc une femme ? dit-il.
– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?
– De rien ; mais puisque c’est fini, comment se fait-il
que la salle soit encore éclairée ?
– C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a
à peu près deux heures.
– Quelle autre affaire ?
– Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais
plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de
bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais
aux galères.
– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?
– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule.
Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui
sont sortis, et à la reprise de l’audience, vous pourrez
essayer.
– Par où entre-t-on ?
– Par cette grande porte. »
L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé,
presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient
tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace
et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était
terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la douleur.
Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on
disait. Le rôle de la session étant très-chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l’infanticide, et
maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais
cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était prouvé,
c’est qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. C’est ce
qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire
de l’homme était terminé et les dépositions des témoins ;
mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le
réquisitoire du ministère public ; cela ne devait guère
finir avant minuit. L’homme serait probablement condamné ; l’avocat général était très-bon, – et ne manquait
pas ses accusés ; – c’était un garçon d’esprit qui faisait
des vers.
Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet
huissier :
« Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?
– Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.
– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? Est-ce que l’audience n’est pas suspendue ?
– L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier,
mais la porte ne se rouvrira pas.
– Pourquoi ?
– Parce que la salle est pleine.
– Quoi ! il n’y a plus une place ?
– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer. »
L’huissier ajouta après un silence : « Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président,
mais monsieur le président n’y admet que les fonctionnaires publics. »
Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.
Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et
redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la
veille n’était pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout
à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en
tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement
sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne :
M. Madeleine, maire de M – sur M – ; puis il remonta
l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à
l’huissier, lui remit le papier et lui dit avec autorité :
« Portez ceci à monsieur le président. »
L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit.
VIII  ENTRÉE DE FAVEUR.
 
Sans qu’il s’en doutât, le maire de M – sur M –
avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa
réputation de vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais,
elle avait fini par franchir les limites d’un petit pays et
s’était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu au
chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries
noires, il n’était pas une des cent quarante et une communes de l’arrondissement de M – sur M – qui ne lui
dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et
féconder les industries des autres arrondissements. C’est
ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crédit et
de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature
de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture
hydraulique de toile de Boubers-sur-Canche. Partout on
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine.
Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite
ville de M – sur M –.
Le conseiller à la cour royale de Douai qui présidait
cette session des assises à Arras, connaissait comme tout
le monde ce nom si profondément et si universellement
honoré. Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil à l’audience,
se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le
papier où était écrite la ligne qu’on vient de lire, en
ajoutant : Ce monsieur désire assister à l’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une
plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le rendit à l’huissier en lui disant : « Faites entrer. »
L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire
était resté près de la porte de la salle à la même place
et dans la même attitude où l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : « Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre ? »
C’était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à
terre. L’huissier en même temps lui remit le papier. Il le
déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de la
lampe, il put lire :
« Le président de la cour d’assises présente son respect à M. Madeleine. »
Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et
amer.
Il suivit l’huissier.
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par
deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait
encore dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier
qui venait de le quitter :
« Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ;
vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette
porte et vous vous trouverez dans l’audience dernière
le fauteuil de monsieur le président. » Ces paroles se
mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.
L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était
arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin
de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous
les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était
dans l’endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette
chambre paisible et redoutable où tant d’existences avaient
été brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et
que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la
muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce
fût cette chambre et que ce fût lui.
Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne
le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien.
Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au
mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre,
et datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans
laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en cet instant
eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien
curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut
deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à
son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.
Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la
salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son
regard, d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit
peu à peu d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient
d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.
A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité
mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire
et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ?
Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par
laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit et sortit. Il n’était
plus dans cette chambre ; il était dehors ; dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de
réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta ; aucun
bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir
comme si on le poursuivait.
Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C’était toujours le même silence et
la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur
était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.
Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant
de froid et d’autre chose peut-être, il songea.
Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait :
hélas !
Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la
tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et
revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite
et le ramenât.
Il rentra dans la chambre du conseil. La première
chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette
gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une
brebis regarderait l’œil d’un tigre.
Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de
la porte.
S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de
murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait pas.
Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se
trouva près de la porte, il saisit convulsivement le bouton ;
la porte s’ouvrit.
Il était dans la salle d’audience.
IX  UN LIEU OÙ DES CONVICTIONS SONT EN TRAIN DE SE FORMER.
 
Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière
lui et resta debout, considérant ce qu’il voyait.
C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt
pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès criminel se développait avec sa gravité
mesquine et lugubre au milieu de la foule.
A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges
à l’air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou
fermant les paupières ; à l’autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge
plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains ;
à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables,
des chandelles dans des chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait
une impression austère et auguste, car on y sentait cette
grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande
chose divine qu’on appelle la justice.
Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous
les regards convergeaient vers un point unique, un banc
de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille,
à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.
Cet homme, c’était l’homme.
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s’ils avaient su d’avance où était cette
figure.
Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute
absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette
prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il
était le jour où il entrait à D –, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé
du bagne.
Il se dit avec un frémissement : « Mon Dieu ! est-ce que
je redeviendrai ainsi ? »
Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne
sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.
Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire
place, le président avait tourné la tête, et comprenant que
le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de M –
sur M –, il l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu
M. Madeleine à M – sur M – où des opérations de son
ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et
salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en proie
à une sorte d’hallucination ; il regardait.
Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de
têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois,
autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il
les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient ; ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage
de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os.
C’en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de
lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects
monstrueux de son passé.
Tout cela était béant devant lui.
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus
profond de son âme : « Jamais ! »
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un
autre lui-même qui était là ! Cet homme qu’on jugeait, tous
l’appelaient Jean Valjean !
Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée
par son fantôme.
Tout y était, c’était le même appareil, la même heure
de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et
de spectateurs. Seulement au-dessus de la tête du président il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l’avait
jugé, Dieu était absent.
Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il
profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau des
juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans être vu. Il rentra pleinement dans
le sentiment du réel ; peu à peu il se remit. Il arriva à
cette phase de calme où l’on peut écouter.
M. Bamatabois était au nombre des jurés.
Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous
venons de le dire, la salle était à peine éclairée.
Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus
haut point ; l’affaire durait depuis trois heures. Depuis
trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le
poids d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu,
une espèce d’être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant
une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était
cet homme ? Une enquête avait eu lieu, des témoins venaient d’être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L’accusation disait :
« Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit,
un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean
que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a
huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol
de grand chemin à main armée sur la personne d’un enfant
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article
383 du Code pénal, pour lequel nous nous réservons de
le poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol.
C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. » Devant
cette accusation, devant l’unanimité des témoins, l’accusé
paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes
qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il
parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la
tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un
idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en
bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de
cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui
de l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à
chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus
d’anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités
qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation.
Qu’était-ce que cet homme ? De quelle nature était son
apathie ? Était-ce imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop,
ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui divisaient
la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce
procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était
pas seulement sombre, il était obscur.
Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue
de province qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à
Paris qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus guère parlée que
par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient
par sa sonorité grave et son allure majestueuse ; langue
où un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse,
Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l’évêque, un saint pontife, l’avocat
général, l’éloquent interprète de la vindicte, les plaidoiries,
les accents qu’on vient d’entendre, le siècle de Louis XIV,
le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la
famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert,
une solennité musicale, monsieur le général commandant
le département, l’illustre guerrier qui, etc., les élèves du
séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux
journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. – L’avocat donc avait
commencé par s’expliquer sur le vol des pommes, – chose
malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a
été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison
funèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait établi que le vol des pommes n’était pas matériellement
prouvé. – Son client, qu’en sa qualité de défenseur il
persistait à appeler Champmathieu, n’avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. – On l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait
plus volontiers rameau) ; – mais il disait l’avoir trouvée
à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire ? –
Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après
escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans
doute il y avait un voleur. – Mais qui est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose.
Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette
qualité ne parût malheureusement bien constatée ; l’accusé
avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été émondeur,
le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine
Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu
pour être le galérien Jean Valjean ; à ces indications, à
ces témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée ; mais en
supposant qu’il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il
qu’il fût le voleur des pommes ? c’était une présomption,
tout au plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et
le défenseur « dans sa bonne foi » devait en convenir,
avait adopté « un mauvais système de défense ». Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu
sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût
concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait conseillé ; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant
sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort,
mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme était visiblement stupide. Un long
malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc., il se défendait mal, était-ce une
raison pour le condamner ? Quant à l’affaire Petit-Gervais,
l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans
la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour,
si l’identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de
lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.
L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent
et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.
Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes
les concessions que l’avocat avait faites. L’avocat semblait
accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte.
Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une – habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de
la criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de
l’école romantique, alors à son aurore sous le nom d’école
satanique que lui avaient décerné les critiques de la Quotidienne et de l’Oriftamme ; il attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature perverse le
délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean
lui-même. Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de
Jean Valjean ; un monstre vomi, etc. Le modèle de ces
sortes de descriptions est dans le récit de Théramène,
lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous les
jours de grands services à l’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description achevée,
l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait
pour exciter au plus haut point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la préfecture : « Et c’est un
pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans
moyens d’existence, etc., etc., – accoutumé par sa vie
passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur
Petit-Gervais, etc., etc., – c’est un homme pareil qui,
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à
quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main
l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie
tout, nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons
pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et
Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ?
Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc. – Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec
une sorte d’étonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme pût
parler comme cela. De temps en temps, aux moments
les plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde
dans un flux d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de
droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le
commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés près de lui l’entendirent dire à demi-voix : « Voilà ce que c’est de n’avoir pas demandé à
M. Baloup ! » L’avocat général fit remarquer au jury
cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude
de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour
« la profonde perversité » de cet homme. Il termina en
faisant ses réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en
réclamant une condamnation sévère.
C’était pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à perpétuité.
Le défenseur se leva, commença par complimenter
« monsieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le
terrain évidemment se dérobait sous lui.
X  LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS.
 
L’instant de clore les débats était venu. Le président
fit lever l’accusé et lui adressa la question d’usage :
« Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ? »
L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux
bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.
Le président répéta la question.
Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre. Il
fit le mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena
ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing
monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant
son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut
comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit :
« J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que
c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur, dans la
chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans
des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais
dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces,
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras
pour se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent pas,
ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand
il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous
use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus
jeune, on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille
bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on
me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était
blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son
côté ; à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi.
Toute la journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la
pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ;
quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a
des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe
des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé
au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par des
robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant
soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin.
Comme c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y
a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous
perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se
couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux.
C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était
bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle
était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah, bien oui ! demander, que je suis
bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le
père Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais
pas ce qu’on me veut. v
L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée,
avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il
s’était interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule.
Les espèces d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du
bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant
pas, il se mit à rire lui-même.
Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la
voix :
Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait
avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite et
n’avait pu être retrouvé. » Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et
ajouta : « Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous
et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé,
dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois,
expliquez-vous clairement sur ces deux faits : – Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du
clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire, commis le crime de vol avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean ? »
L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un
homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :
« D’abord. »
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond et se
tut.
« Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère
faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on
vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que
vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord sous le
nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que
vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que
vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le
clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront. »
L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand l’avocat général eut fini, et il s’écria :
« Vous êtes très-méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé, je
suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée
qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de
petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une
branche cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai
ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver
de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et
qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on
parle contre moi, on me dit : répondez ! Le gendarme,
qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout
bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je
n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà
ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean
Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes
là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez M. Baloup,
boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Champmathieu. Vous
êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir
au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon
père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les
routes ; je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on
m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux. Voilà
mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez.
J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles. Pardi ! Eh
bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et
avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ! Je vous
dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez M. Baloup, j’ai été domicilié. Vous
m’ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc
est-ce que le monde est après moi comme des acharnés ? »
L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au
président :
« Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien
se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, –
nous l’en prévenons, – nous requérons qu’il vous plaise et
qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et
l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une dernière
fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean.
– Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit
le président, que l’inspecteur de police Javert, rappelé
par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation,
avec l’agrément de monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé.
– C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici même il y a
peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures,
mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : « Je
n’ai pas même besoin des présomptions, morales et des
preuves matérielles qui démentent les dénégations de
l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat
très-méchant et très-redouté nommé Jean Valjean. On
ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés
pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de
s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron,
je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de D –. Je l’ai souvent vu,
à l’époque où j’étais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement. »
Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L’avocat général termina
en insistant pour qu’à défaut de Javert, les trois témoins
Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.
Le président transmit un ordre à un huissier et un
moment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui
prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient
comme si elles n’eussent eu qu’une seule âme.
L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise
des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une
soixantaine d’années qui avait une espèce de figure
d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme
guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : « Il
cherche à se rendre utile. » Les aumôniers portaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas
oublier que ceci se passait sous la Restauration.
« Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment. »
Brevet baissa les yeux.
« Cependant, reprit le président, même dans l’homme
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine
le permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce
sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il
existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de
me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un
mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un
mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est
toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous
être trompé. – Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez
bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en
votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître
cet homme pour votre ancien camarade de bagne, Jean
Valjean. »
Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.
« Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu
le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean,
entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an
d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait
que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.
– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez
debout. »
On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait
sa peine au bagne de Toulon, d’où on l’avait extrait pour
cette affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante
ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait
dans tous ses membres et dans toute sa personne une
sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force
immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé
Je-nie-Dieu.
Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles
qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva
la tête et regarda la foule en face. Le président l’invita à
se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé.
Chenildieu éclata de rire.
« Pardieu ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans
attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ?
– Allez vous asseoir, » dit le président.
L’huissier amena Cochepaille ; cet autre condamné à
perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des
Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore
que l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que
la nature a ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.
Le président essaya de le remuer par quelques paroles
pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux
autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à
reconnaître l’homme debout devant lui.
« C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on
l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort. »
Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps, chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la
précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage
étonné qui, selon l’accusation, était son principal moyen
de défense. A la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents : « Ah bien ! en
voilà un ! » Après la seconde il dit un peu plus haut, d’un
air presque satisfait : « Bon ! » A la troisième il s’écria :
« Fameux ! »
Le président l’interpella :
« Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ? »
Il répondit :
« Je dis – fameux ! »
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le
jury. Il était évident que l’homme était perdu.
« Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je
vais clore les débats. »
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait :
« Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce
côté-ci. »
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se
tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme,
placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis
derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte
à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire,
et était debout au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois :
« Monsieur Madeleine ! »
XI  CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ.
 
C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun
désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée
avec soin. Il était très-pâle et il tremblait légèrement. Ses
cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras,
étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanch
depuis une heure qu’il était là.
Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation.
La voix avait été si poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas.
On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que
ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.
Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant
même que le président et l’avocat général eussent pu dire
un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent
pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en
ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins
Cochepaille, Brevet et Chenildieu.
« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-il.
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par
un signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se
tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix
douce :
« Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L’homme que vous
cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. »
Pas une bouche ne respirait. A la première commotion
de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.
Cependant le visage du président s’était empreint de
sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat général et quelques paroles à voix
basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public et demanda avec un accent qui fut compris de tous :
« Y a-t-il un médecin ici ? »
L’avocat général prit la parole :
« Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu
qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous,
qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer.
Vous connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable
M. Madeleine, maire de M – sur M –. S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le
président pour le prier de vouloir bien assister M. Madeleine et le reconduire à sa demeure. »
M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général.
Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. Voici les paroles qu’il prononça ; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement après
l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles
sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues,
il y a près de quarante ans aujourd’hui.
« Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis
le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que
je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde,
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.
J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai
voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela
ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on
saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j’ai
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous
dire que Jean Valjean était un malheureux très-méchant.
Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs
les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de
remontrance à faire à la Providence ni de conseil à donner à la société ; mais voyez-vous, l’infamie d’où j’avais
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font
le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, une
espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je
suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison.
Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la
sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante
sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai
plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur
l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine
est devenu fou ; vous ne me croyez pas ! Voilà qui est
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins !
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que
Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui ! »
Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait
ces paroles.
Il se tourna vers les trois forçats :
« Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?... »
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :
« Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que
tu avais au bagne ? »
Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua :
« Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu,
tu as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que
tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de
braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y
voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?
– C’est vrai, » dit Chenildieu.
Il s’adressa à Cochepaille :
« Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche. »
Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.
Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu
sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire
du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.
« Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. »
Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et
des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle
que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le président qu’il était
là pour présider, le défenseur qu’il était là pour défendre.
Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes,
c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les
témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait
compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se
disait qu’il voyait resplendir là une grande lumière ; tous
intérieurement se sentaient éblouis.
Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean.
Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi
pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte
de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un
seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire d’un
homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste
fait lumineux.
Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut
irrésistible.
« Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête
pas. J’ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter
quand il voudra. »
Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous
s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On
n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que
la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là,
il se retourna et dit :
« Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. »
Puis il s’adressa à l’auditoire :
« Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense
à ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci
n’arrivât pas. »
Il sortit et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans
la foule.
Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.
LIVRE VIII.  CONTRE-COUP.
 
I  DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE SES CHEVEUX.
 
Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une
nuit de fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images
heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sœur Simplice
qui l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur
était depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très-près, à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la
tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il
venait d’entrer silencieusement.
« C’est vous, monsieur le maire ! » s’écria-t-elle.
Il répondit, à voix basse :
« Comment va cette pauvre femme ?
– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien
inquiets, allez ! »
Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux
parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé
chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n’osa pas
interroger monsieur le maire ; mais elle vit bien à son
air que ce n’était point de là qu’il venait.
« Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne
pas la détromper.
– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous ? »
Il resta un moment rêveur.
« Dieu nous inspirera, dit-il.
– On ne pourrait cependant pas mentir, » murmura la
sœur à demi-voix.
Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait
en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la
sœur leva les yeux. –
« Mon Dieu ! monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il
donc arrivé ! vos cheveux sont tout blancs !
– Blancs ! » dit-il.
La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla
dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la
glace, y considéra ses cheveux et dit : « Tiens ! »
Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre chose.
La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu
qu’elle entrevoyait dans tout ceci.
Il demanda :
« Puis-je la voir ?
– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir
son enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.
– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois
jours.
– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire
prendre patience, et quand l’enfant arriverait, elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à
faire. »
M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il
dit avec sa gravité calme :
« Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé. »
La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot : « peut-être », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux
et la voix respectueusement :
« En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut
entrer. »
Il fit quelques observations sur une porte qui fermait
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il
entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et
entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait
de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces
maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu’elles
veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi.
Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte
de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la
transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue
de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs
cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos
et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel
déploiement d’ailes prêtes à s’entr’ouvrir et à l’emporter,
qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. A la voir
ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une malade
presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va
s’envoler qu’à ce qui va mourir.
La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et
s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de
la mort vont cueillir l’âme.
M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce
lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme
il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu
pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient
encore là tous les deux dans la même attitude ; elle dormant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.
La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il eût dans
la chambre quelqu’un à faire taire.
Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec
un sourire :
« Et Cosette ? »
II  FANTINE HEUREUSE.
 
Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette simple
question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une
parole. Elle continua :
« Je savais que vous étiez là, je dormais, mais je vous
voyais. Il y a longtemps que je vous vois, je vous ai
suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire
et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes. »
Il leva son regard vers le crucifix.
« Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ?
Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment
où je m’éveillerais ? »
Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus tard.
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il
vint en aide à M. Madeleine.
« Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là. »
Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une
expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir
à la fois de plus violent et de plus doux :
« Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! »
Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours
pour elle le petit enfant qu’on apporte.
« Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment.
Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant
vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous
guérir. »
Elle l’interrompit impétueusement.
« Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie !
Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant,
moi !
– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce
que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il
faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je
vous l’amènerai moi-même. »
La pauvre mère courba la tête.
« Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je
vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais
pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je
comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait
pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte
pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? on me
l’apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère.
Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai
vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque je suis
guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais
je vais faire comme si j’étais malade et ne pas bouger pour
faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je suis
bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant. »
M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à
côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et « bien sage », comme
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui
ressemble à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on
ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant,
tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions.
« Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ?
Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher !
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux.
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et
cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous
saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps
de ma misère ! Maintenant, c’est passé ! Je suis joyeuse !
Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire,
l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle,
ma fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ? Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un
petit moment ? On la remporterait tout de suite après !
Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez ! »
Il lui prit la main : « Cosette est belle, dit-il, Cosette
se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous.
1 Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras
du lit, et cela vous fait tousser. »
En effet des quintes de toux interrompaient Fantine
presque à chaque mot.
Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance
qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles
indifférentes.
« C’est assez joli Montfermeil, n’est-ce pas ? L’été on
va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils
de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans
leur pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là. »
M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui
dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur
Simplice était seule restée auprès d’eux.
Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :
« Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends ! »
Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle,
retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de
la portière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de
ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait,
courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix.
Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas !
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.
« Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa
voix ! »
L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à
voix basse : « Comme ce médecin est méchant de ne pas
me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure cet
homme-là ! »
Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller :
« Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un
petit jardin, d’abord ! monsieur Madeleine me l’a promis.
Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe
après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa première communion ?
Elle se mit à compter sur ses doigts.
« .... Un, deux, trois, quatre.... elle a sept ans. Dans
cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle
aura l’air d’une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne
savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la
première communion de ma fille ! »
Et elle se mit à rire.
Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à
terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout
à coup elle cessa de parler. Cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.
Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait
de sa chemise ; son visage, radieux le moment d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque
chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de
la chambre, son œil agrandi par la terreur.
« Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? »
Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux
l’objet quelconque qu’elle semblait voir ; elle lui toucha
le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder
derrière lui.
Il se retourna, et vit Javert.
III  JAVERT CONTENT.
 
Voici ce qui s’était passé.
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine
était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à
son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un
peu avant six heures du matin, il était arrivé à M – sur
M –, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa
lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir
Fantine.
Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience
de la cour d’assises, que l’avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte
de folie de l’honorable maire de M – sur M –, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir,
en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat
général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à
établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l’affaire était
bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait
plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré
de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs,
sur les erreurs judiciaires, etc., etc. ; le président, dans
son résumé, s’était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.
Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général,
et n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.
Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils
conférèrent « de la nécessité de se saisir de la personne de
M. le maire de M — sur M —. » Cette phrase, où il y
a beaucoup de de, est de M. l’avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au
procureur général. La première émotion passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice eût
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président
fût homme bon et assez intelligent, il était en même
temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été
choqué que le maire de M – sur M –, en parlant du
débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte.
L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général l’envoya à M – sur M – par un exprès, à franc étrier,
et en chargea l’inspecteur de police Javert.
On sait que Javert était revenu à M – sur M – immédiatement après avoir fait sa déposition.
Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre
d’arrestation et le mandat d’amener.
L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui
était arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi conçu : « L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de M –
sur M –, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu
pour être le forçat libéré Jean Valjean. »
Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu
au moment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie, n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui
eût trouvé l’air le plus ordinaire du monde. Il était froid,
calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés
sur les tempes et venait de monter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à fond et qui
l’eût examiné attentivement, eût frémi. La boucle de son
col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son
oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.
Javert était un caractère complet, ne faisant faire de
pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec
les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.
Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait
qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait
appeler des tremblements de terre intérieurs.
Il était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats
dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu’elle
était à voir des gens armés demander monsieur le
maire.
Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef,
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de
mouchard, et entra.
A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout
dans la porte entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la
main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton.
Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de
plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.
Il resta ainsi près d’une minute, sans qu’on s’aperçût
de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit
et fit retourner M. Madeleine.
A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans
approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain
ne réussit à être effroyable comme la joie.
Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son
damné.
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître
sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le
fond remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un
peu perdu la piste et de s’être mépris quelques minutes
sur ce Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si
bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct
juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce
front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que
peut donner une figure satisfaite.
Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendît nettement compte, mais pourtant avec une intuition
confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait,
lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur
fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui
et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la
raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte
publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait
sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait
main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y
avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ;
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable
de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing
crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux
et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la
rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur
dans ce saint Michel monstrueux.
Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.
La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent
grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine,
persiste dans l’horreur : ce sont des vertus qui ont un
vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique
en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement
lugubrement vénérable. Sans qu’il sans doutât, Javert,
dans son bonheur formidable, était à plaindre comme
tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on pourrait
appeler tout le mauvais du bon.
IV  L’AUTORITÉ REPREND SES DROITS.
 
La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où
M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle
ne douta pas qu’il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle
cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :
« Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! »
Jean Valjean, – nous ne le nommerons plus désormais autrement, – s’était levé. Il dit à Fantine de sa
voix la plus douce et la plus calme :
« Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. »
Puis il s’adressa à Javert et lui dit :
« Je sais ce que vous voulez. »
Javert répondit :
« Allons ! vite ! »
Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots
je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit
pas : Allons, vite ! il dit : Allonouaîte ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une parole humaine ; c’était un
rugissement.
Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en
matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui,
Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis
cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. il se borna à
dire : « Allons, vite ! »
En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur
Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon,
et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les
misérables à lui.
C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.
Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais
M. le maire était là, que pouvait-elle craindre ?
Javert avança au milieu de la chambre et cria :
« Ah çà ! viendras-tu ? »
La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait
personne que la religieuse et M. le maire. A qui pouvait
s’adresser ce tutoiement abject ? A elle seulement. Elle
frissonna.
Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus
noirs délires de la fièvre.
Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le
maire ; elle vit M. le maire courber la tête. Il lui sembla
que le monde s’évanouissait.
Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.
« Monsieur le maire ! » cria Fantine.
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.
« Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! »
Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :
« Javert. »
Javert l’interrompit : « Appelle-moi monsieur l’inspecteur.
. – Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous
dire un mot en particulier.
– Tout haut ! parle tout haut, répondit Javert, on me
parle tout haut à moi ! »
Jean Valjean continua en baissant la voix :
« C’est une prière que j’ai à vous faire.
– Je te dis de parler tout haut.
– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul.
– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! »
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et
très-bas :
« Accordez-moi trois jours ! Trois jours pour aller
chercher l’enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il faudra ! Vous m’accompagnerez si vous
voulez.
– Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais
pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller !
Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille !
Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon ! »
Fantine eut un tremblement,
« Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où
est Cosette ? Je veux mon enfant ! monsieur Madeleine !
monsieur le maire ! »
Javert frappa du pied.
« Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse !
Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les
filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah,
mais ! tout ça va changer ; il était temps ! »
Il regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant à
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :
« Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur,
il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean !
c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a ! »
Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras
raides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean,
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit sa bouche comme pour parler, un râle sortit du
fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les
bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et
cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie,
puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller.
Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.
Elle était morte.
Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui
le tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un
enfant, puis il dit à Javert :
« Vous avez tué cette femme.
– Finirons-nous ! cria Javert furieux, je ne suis pas
ici pour entendre des raisons. Économisons tout ça ; la
garde est en bas, marchons tout de suite, ou les poucettes ! »
Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en
fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux
sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit,
disloqua en un clin d’œil le chevet déjà fort délabré, chose
facile à des muscles comme les siens, saisit à poignemain la maîtresse tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.
Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se
retourna et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à
peine :
« Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. »
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.
Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean
pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.
Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet
du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé,
muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de
cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants
de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à
voix basse.
Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était
réprouvé, à cette femme qui était morte ? Qu’était-ce que
ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La
morte les entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui
sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de
doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où
Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et
dans ces prunelles vagues, pleines de l’étonnement du tombeau.
Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait
pour son enfant, puis il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il
lui ferma les yeux.
La face de Fantine en cet instant semblait étrangement
éclairée.
La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et
la baisa.
Puis il se redressa, et se tournant vers Javert :
« Maintenant, dit-il, je suis à vous. »
V  TOMBEAU CONVENABLE.
 
Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.
L’arrestation de M. Madeleine produisit à M – sur
M – une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le
monde à peu près l’abandonna. En moins de deux heures
tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus
« qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les détails de l’événement d’Arras. Toute
la journée on entendait dans toutes les parties de la ville
des conversations comme celle-ci :
« Vous ne savez pas ? C’était un forçat libéré ! – Qui
ça ? – Le maire. – Bah ! M. Madeleine ? – Oui. –
Vraiment ? – Il ne s’appelait pas Madeleine ; il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. – Ah ! mon Dieu !
– Il est arrêté. – Arrêté ! – En prison, à la prison de
la ville, en attendant qu’on le transfère. – Qu’on le
transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ?
– Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin
qu’il a fait autrefois. – Eh bien ! je m’en doutais. Cet
homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait
la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il
rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous
quelque mauvaise histoire. »
« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.
Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette
réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur :
« Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes ! »
C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa à M – sur M –. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à
cette mémoire. La vieille portière qui l’avait servi fut du
nombre.
Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la
porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y
avait dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue
et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.
Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer,
la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la
chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir
dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis
elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude et
plaça le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La
pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.
Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rêverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu Jésus !
moi qui ai mis sa clef au clou ! »
En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main
passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma
la bougie à la chandelle qui brûlait.
La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri
dans le gosier qu’elle retint.
Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.
C’était M. Madeleine.
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler,
saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.
« Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je
vous croyais. »
Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect
au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle
monsieur le maire.
Il acheva sa pensée.
« En prison, dit-il. J’y étais, j’ai brisé un barreau d’une
fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me
voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur
Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme. »
La vieille obéit en toute hâte.
Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même.
On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans
la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.
Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé
en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches
de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla
fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.
La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre
pouvait être aperçue de la rue.
Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa
chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La portière avait « fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la
pièce de quarante sous noircie par le feu.
Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici
les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante
sous volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent et les
deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première
chose qu’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira
d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela
fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les
deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni
agitation. Et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté
en s’évadant.
Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent
trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice
plus tard fit une perquisition.
On frappa deux petits coups à la porte.
« Entrez, » dit-il.
C’était la sœur Simplice.
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle
qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au
dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.
Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit à la religieuse en disant : « Ma sœur, vous
remettrez ceci à monsieur le curé. »
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
« Vous pouvez lire, » dit-il.
Elle lut : « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout
ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais
de mon procès et l’enterrement de la femme qui est morte
aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »
La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :
« Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir
une dernière fois cette pauvre malheureuse ?
– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à
m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. »
Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et
la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la
plus perçante :
« Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est
entré personne ici de toute la journée, de toute la soirée,
que même je n’ai pas quitté ma porte ! »
Un homme répondit :
« Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. »
Ils reconnurent la voix de Javert.
La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.
La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.
La porte s’ouvrit.
Javert entra.
On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et
les protestations de la portière dans le corridor.
La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu
de clarté.
Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.
On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c’était la vénération de toute
autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de toutes, il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses
yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une
religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient
des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne
s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.
En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de
se retirer.
Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait,
et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins
une question.
C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie.
Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de
cela.
« Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? »
Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre
portière se sentit défaillir.
La sœur leva les yeux et répondit :
« Oui.
– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est
mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un
homme, il s’est évadé, nous le cherchons, – ce nommé
Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ? »
La sœur répondit : « Non. »
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.
« Pardon, » dit Javert, et il se retira en saluant profondément.
O sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs
les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous
soit compté dans le paradis !
L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose
de si décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de
cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la
table.
Une heure après, un homme, marchant à travers les
arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de M – sur
M – dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et
qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse ?
On ne l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était
mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.
Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine
à cette mère.
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent
possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il ?
d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict
nécessaire qu’on appelle la fosse commune.
Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus ;
elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la
fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.
[image: image de publicité]
Notes
1 Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.

2 La prison.

3 Fagot, ancien forçat.

4 Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.
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